今年5月的一天，四川乐山踏水镇中心小学教师罗建，“躲”了起来。这是他生平第一次被媒体“追”着采访，采访原因是传说中“他捐建了10所希望小学”。

传说并不确切。这位普普通通的乡村教师，是捐建10所希望小学的倡议发起者。实际上，由于假期忙碌和收入有限，他“从未去过其中任何一所”。

捐助者的主力，是电视剧《士兵突击》的剧迷。

2007年，罗建在暑假看了一部当年风靡中国的电视剧——《士兵突击》。“年少轻狂，幸福时光”，“做有意义的事”，“不抛弃不放弃”，当时已在村小任教10个年头的罗建，脑子里总是回旋着这几句台词。

同年，他在百度贴吧的“士兵突击吧”发起倡议：“希望所有突迷携手共建一所希望小学”。以这个帖子为缘起，剧迷建起“幸福时光”网络公益社团。10年后的今天，在距离罗建1000多公里外的云南，《士兵突击》的拍摄地，第10所希望小学即将选址开工。

这个以《士兵突击》剧迷为主力的线上民间公益组织，组建后不久就向云南省青少年发展基金会寻求深度合作，成了当时中国公益大环境中“网络捐赠”的尝鲜者。10年间共计8万人参与，筹款300多万元。“幸福时光”网络公益社团被评为“感动云南十大人物”，获全国“希望工程25年杰出贡献奖”。

10年间，中国公益环境变化了，罗建所在的中国乡村教师队伍更替了；10年间，伴随舆论发酵，对网络捐赠的质疑也随之而来。但“不抛弃不放弃”，始终是“罗建们”的坚守。

罗建当年发起倡议时的网名，叫“钢七5001”。他说自己是《士兵突击》里不折不挠的钢七连5000位战士以外的第5001人。

这10年，他在心里默默回答着一个问题——一名普通人，究竟能在世上做些什么有意义的事？

【初心】

罗建和学生们利用废旧鞋子做的装饰品。 杨书源摄

 “我想学许三多，但后来意识到自己其实更像成才，心浮气躁。”罗建皮肤黑黝黝的，精干强壮，典型四川男人的模样。他用《士兵突击》里的人物“评判”自己，不留情面。回忆在乡村小学任教的第二个5年时，他甚至用上了“醉生梦死”这样的狠话。

20年前，罗建从峨眉师范学校毕业，被派回家乡沙湾区金河小学，一所有9位老师和200多名学生的乡村小学。他是村小中最年轻的老师，此后10年，学校再没来过年轻教师。
   

任教之初，罗建像是打了鸡血，觉得“教好书”就该是件轰轰烈烈的事。他的备课纸，每次都比别的老师多写两三倍；每篇语文课文，他都要在宿舍里声情并茂、来回踱步地朗读。

煤炭产业当时是当地支柱产业，很多学生的父亲都在煤矿上班。课外实践课，他向学校申请包车，和学生去调查踏水镇的小煤矿，去了不下10次。“你可以选择带着他们坐在教室里，而我选择了更麻烦的做法。”    

但几年后，他在师范学校的同学们陆续从乡村小学撤离，各种各样的“干部”、“名师”在他的朋友圈中冒了出来；向来优秀的罗建，一切好似都在原地踏步。

“其实我当时还是尽力想学一点油滑的、功利的东西。”罗建坦言，他开始像其他老师一样“只做本分”。四五页的备课资料渐渐压缩成1页，早晨的第一节课不到最后一刻不起床。

忆起那段时间的怨气，他在随笔中写道：“我是把自己的枝枝蔓蔓一点一点全砍光了……于是，清高、自负、自欺欺人，看不起周围的一切，对一切都不在乎，玩世不恭。”

直至看到《士兵突击》，他像是“被一束刺眼的光刺醒”。

“我又找回了自己的一点枝枝蔓蔓。现在，我想得最多的，是我的孩子们；思考得最多的，是如何把孩子们教育成合格的学生，做堂堂正正的人。”罗建说。

他想做有意义的事情。

2007年8月，罗建作为村小教师代表到镇上中心小学示范授课。那是一节口语交际课，主题是“生活中一件让我感动的事”。罗建现在任教的踏水镇中心小学的校长胡建中，也在旁听教师群中。

课堂上，在学生分享完经历后，罗建缓缓说出一件让他感动的事——“在热浪翻滚的暑假，我躺在家看电视，被一部叫《士兵突击》的电视剧击中了。我记得剧里有句话‘好好活，做有意义的事’，什么是有意义的事？我想到了在网上发动和我一样对这部电视剧着迷的人，去重建山村小学破旧的校舍，支持乡村教育。”

课后，他请所有人留步，然后捧出捐款箱，有些腼腆地低着头，小声倡议——给云南贫困地区的孩子盖教学楼。

虽事出突然，但在场很多人都认识罗建，爽快拿出身边的钱。尽管他们心里犯嘀咕：受助方远在云南，这事能坚持下去吗？

按照罗建的说法，这才是“幸福时光希望小学”公益项目的启动仪式。
   

而此前他在网上的倡议帖，只有寥寥数人回应，筹款金额非常有限。

他之所以要把一个网络捐款项目的启动，放在现实世界和熟人社会的维度，正是为了消除网络因为信息不对称带来的质疑。那次现场的捐款数额是1110元。

他琢磨着，网上有上万ID，如果能消除质疑，每个ID背后的人都捐几十元，那援建一所希望小学的目标就能实现。

【信任】　　

罗建在网上公开了个人信息，包括姓名、住址、单位。他甚至倡议，让心有疑虑的网友直接打电话到学校，求证身份。

之后数月，打来学校求证的电话一直没断过。

那是倡议帖发出后不久。罗建最初在百度贴吧的倡议，被删了。可他下定决心：要不停发，直到对方懒得删为止。第三次发帖，被保留。

帖子刚发出几天，少有人响应，不少网友留言“要看具体的方案”。罗建懵了，他其实只想发起倡议，觉得以后的事该由更专业的人完成。然而，他还是花了一整晚，草拟计划发布。
   

计划书经历了共计11次的修改。一群素不相识的剧迷，有时会讨论到凌晨三四时。
   

网友“一路赶来”在公司当市场部负责人，她第一次看这部剧时，正值工作超负荷阶段，电视剧无疑给她打了一支强心剂，让她得以说服自己支撑下去。她最初介入方式就是利用“职业病”修改募捐方案，后来接手的大小事宜愈发多，打趣说已成“管家”。

网友“明前白露”帮罗建建起“突迷希望小学”——另一个独立于“士兵突击吧”的独立贴吧。后来考虑到众人七嘴八舌的讨论在贴吧上不顺畅，阵营又被转移到QQ上。        
   

扩大的公益规模，带来了难以消除的质疑：建校涉及金额大，在网上非正式渠道筹款合适吗？如果发起人动机不纯，监管力量又在哪里？

罗建建议，和捐款目的地云南的有资质慈善机构合作。目标锁定在了云南省青少年发展基金会的希望小学项目。

钱汇到云南省青少年发展基金会指定账户。来自“幸福时光”的捐款，会有特别的尾数：0.61元。寓意着《士兵突击》里的角色伍六一，也有“六一儿童节”的含义。

“这些募捐款没有经过任何发起人的手，其实金额也不大。对于款项的使用，基金会也会全程公示。”当时在云南省青基会负责项目的诸老师，至今记得“单笔最大”是一位书法家网友捐赠的4076.61元。罗建告知：希望小学的援建项目动辄上百万元，除了民间捐款，也需要政府对这所学校的财政投入资金，而云南省青基会可以让民间善款和政府扶持有更高的匹配程度。    

同样在2007年，云南省希望工程的网站向公众发起网络捐款，但以民间团队发动成立项目的形式，“幸福时光”尚是首次。

原本，按照现行的《中华人民共和国慈善法》及《基金会管理条例》，云南省青基会可收取总筹款额10%的经费作为机构服务费，但“幸福时光”项目被青基会“免单”了。

诸老师告诉记者：虽然基金会持续提供优质公益服务需要一定资金作为支持，但在10年前的公益环境，捐赠者容易对此产生顾虑，因此索性免除服务费，只希望扩展这种合作形式下的参与度。

“当时的公益环境并不像现在有那么多选择。”诸老师说。

“‘幸福时光’参与捐款8万人虽然没有登记注册，但实际上已经形成社群，基本上符合准慈善组织的作用。他们所做的事满足《慈善法》中对于慈善活动的定义，‘幸福时光’与云南省青基会的合作也符合《慈善法》的操作流程。”中国社会科学院社会政策研究中心副主任杨团参与过我国《慈善法》的立法工作，她肯定了这个早年曾被网友质疑“缺乏资质”的捐款项目。

据《慈善法》第3章第26条，不具有公开募捐资格的组织或者个人基于慈善目的，可以与具有公开募捐资格的慈善组织合作，由该慈善组织开展公开募捐并管理募得款物。    

“唯一不同的就是以后募捐信息不能在贴吧直接发布。”杨团说。
   

云南青基会网站及“突迷希望小学”贴吧和新浪官博定时公布捐款明细；“幸福时光”所有开支均通过QQ工作群会议决定，并定期在“突迷希望小学”贴吧和新浪官博公示收支明细。

“我其实没有想到，‘幸福时光希望小学’的从1到N，这个N可以冲到10。”罗建观察到，一些捐款者甚至并非“突迷”，许多捐款者对《士兵突击》的情节也已记忆模糊，但持续不断的善行却成日常习惯。

【脚下】

“幸福时光”的志愿者和希望小学的孩子一起参加夏令营。 网友“一路赶来”供图

尽管仍被团队成员称为“灵魂人物”，罗建却说，自从发起倡议后，他在“幸福时光”团队中的作用就小了。除了每年定期为千里之外的希望小学捐款，他所做有意义的事，更主要是在脚下，在他任教的学校。

2009年，罗建所在的村小并入镇中心小学，他被校长胡建中任命了“负责校园文化”的工作。

学校后院的菜圃种着大白菜、莴笋。菜圃是罗建设计的，花瓣形状，每个班级的学生都拥有一块地，学校对菜按市场价收购。罗建担任班主任的教室里，学生们废弃的鞋子被涂上颜料，当成花盆。

“还缺一点有灵气的东西，所以我又找来水缸和金鱼。”罗建把金鱼养在操场边，用喷漆的彩色轮胎作为鱼缸外的防护层和装饰。

这时候，他总算觉得自己像是许三多了——许三多在五班呆过，那是一片茫茫草原，几百里不见人烟，除了1名班长和4名兵。许三多却坚持要在营区修路，从远处运来石头，还在路上修出图案。

罗建“回归”了，脚下的校园重新成为他的关注点。但这一次，他不再在课堂上、科目上“炫技”，而是“用心对待学生”。

他坚持认为自己在踏水镇中心小学上得最成功的是一堂生命教育课——教会学生，如何陪伴小伙伴安详地走向生命终点。

罗建班中一名孩子患肾性高血压，一直找不到合适的肾源。在孩子不再治疗的最后几个月，罗建给那个班的学生，教了一堂特别的课，告诉学生们生命从何而来，告诉学生们生命有时很脆弱。
   

他发动学生捐款给生病的孩子买了MP4，和学生记录每一天学校里有意思的事，播放给生病的孩子。这名孩子在校的每一张合影，也被罗建冲洗出来送给了孩子。

分别的时刻到了。罗建带着全班学生买了花圈，来到孩子墓前，每个人都为孩子的坟头添了一抔土。

有天早晨，胡建中收到一封致罗建的感谢信，署名为“一位家长”——“他教导他们懂得感恩、学会分享，但从不刻意要求孩子们成绩有多好……就这点滴的为人之道，我们做父母的也未必能做好。”  

 
胡建中这才发现：农村家庭对于教育重视程度已大有提升。
   

25年前，胡建中从地方中等师范学校毕业后就进入乡村小学任数学老师。当时他所在的乡村教师队伍，主要构成是由代课教师、民办教师转正的教师以及中等师范学校的“科班生”。那时，中等师范学校毕业生代表着乡村教育的最专业水平。

2007年，胡建中调任至踏水镇中心小学担任校长。10年间，他与教师们让这所小学变为全区教学质量评估的第一名。    
   

也就是在罗建、胡建中来到踏水小学的几年间，乡镇小学迎来了第一批师范大学毕业的年轻教师。据胡建中统计，目前踏水镇中心小学在职的38名教师中，约1/4是90后大学生，教师平均年龄从10年前的48岁降至40.5岁。
   

1000多公里外的云南腾冲，幸福时光二小的校长冯怀爽也津津乐道于两年前第一位90后大学生的到来。

原先校舍坐落在山体滑坡地段，已被评估为D级危房。新校舍落成后的第一个小学毕业班，有4位学生考上腾冲市第一中学，而往年，常常是两三年才会出一位。“校舍修好了，大家的精气神也不一样了。”冯校长说。

“这就是有意义的事。我曾经见过一所没有围墙、没有操场的小学，孩子们上体育课的场地高低不平之处达到1米落差。”身为“突迷”的新疆语文老师吴菊萍，已组织多次“幸福时光”在云南会泽等地的暑期夏令营。
   

夏令营针对当地孩子的成长环境开展，除了“恶补”音乐课、美术课，还邀请医生讲授生理和心理健康内容。

夏令营的志愿者有一个默契：不强化自己捐赠了什么，只说来自“幸福时光”，喜欢电视剧《士兵突击》。

在志愿者公约中，大家约定“认同‘不抛弃，不放弃’‘好好活，做有意义的事’等理念，务必保持一颗真诚的心，不图名利”。

胡建中曾向当地教育部门申请：将罗建提拔为学校副教导主任。没想到，罗建一口回绝了校长的好意。他告诉胡建中：自己想要和学生在一起，教好书。
   

一位普通人把一件普通的事情做好，就是生活的最大意义。胡建中在那一刻觉得罗建的理论“强大得不容辩驳”。
   

今年，“幸福时光”公益团队成立10周年，罗建决定无论如何也要在暑假去云南希望小学，看看那些和他一样站在乡村三尺讲台前的人。

编辑邮箱：eyes_lin@126.com 题图来源：杨书源摄 图片编辑：雍凯