徐中玉扬起笑脸，说：“热闹。”这是2017年4月19日上午10时30分，早饭后小憩的他，听闻有人来家里看他，高兴起身。

这也是采访的近一小时内，先生唯一明晰说过的词。其他时候，清瘦的他只是笑着，时而点头应和。 

先生老了。照顾了他多年的保姆告诉记者：自2016年起，先生的耳朵就听不清了，2017年新年过后连认人也成了问题。

年迈的先生，每天早晨起床后吃早饭，小憩，一觉醒来看看电视看看书。保姆告诉他有人来访，他会高兴。保姆说，天气暖和的时候他心情格外好。

那天记者进屋的时候，电视里播放的是戏曲节目，先生坐在椅上，阳光透过窗帘映在脸上。窗台上有本书《铁骨柔情——当代文化人素描》，是一本文化名人受访文章结集，显然被翻阅过多次。保姆告知，这是先生新近看的书，看一看那些熟悉的人名，比如巴金，他也是高兴的。

书桌的玻璃板下，有一张大白猫的照片，照片中它舒舒服服地窝在书堆上。这只猫，是自先生的爱人离世后被抱来陪伴先生的，但也老了，2016年，走了。

那时候，天气晴好的下午，先生照例会去公园，这个习惯已有20多年。他从三楼的家里一级级走到楼底，坐上轮椅，由保姆推着去公园。时常是在要出公园的路上，遇见例行去公园散步的钱谷融，两位老人聊两句，问候、再见。到师大二村的家里楼下时，他下轮椅，慢慢走回三楼。保姆建议，双脚在一级楼梯上站稳了，再走下一级楼梯。他偏不，走得虽慢，却是一脚一脚连续上楼梯。　

风骨不改，适合形容先生。他的一生，坚持以入世的姿态，积极显现中国知识分子的情怀。

忆先生，绕不开他呼号恢复并主编教材数十年的“大学语文”，这门不知影响过多少中国学子的母语教育课程。1978年秋，时任南京大学校长匡亚明与华东师大中文系主任徐中玉，联合倡议恢复大学语文课程。1980年，由南京大学和华东师大联合发起，大学语文教学研讨会在沪召开，全国共20所高校参加。会上决定成立大学语文教学研究会。由于没有教材，徐中玉等人立即成立《大学语文》教材编审委员会。参与编写的各高校，穷数月之功，赶在当年年底前完成初稿。第一版《大学语文》出版不满两年，即被全国文、法、理、工、医、农等300余所大专院校采用。

记者于2017年4月，曾就这门课程30多年来的重建、兴起、衰落，采访了包括先生在内的多人。

《大学语文》教材的华东师大出版社历任责编，自发形成了每年都去看望老人的传统，中秋还送月饼、鲜花。第7版、第8版的编辑王焰去送过，她记得有一年中秋，先生心情颇好，还让保姆煮了元宵给她吃。后来则由最年轻的第10版责编范耀华送。

范耀华告知，2014年第10版修订，先生还一起参与了修订会。那一年，他已99岁。

在第10版的前言中，先生重提了第9版前言里那段观点——“师生应通过对文本反复的互动研讨，由表及里，逐渐提升到在精神、灵魂、生命境界有所感发。……让真、善、美成为学生自觉的向往与追求。”

全国大学语文研究会原秘书长翁德森1957年被打为右派，当了3年农民，好不容易回了学校，后来分到中文系，是徐中玉身边两位助教之一，跟随先生多年。 “坎坷的经历不但没有成为德森同志的包袱，反而成为促使他更加勇往迈进的动力。”先生曾赞，“‘年将六十’的他，有着‘年方六十’的蓬勃朝气，见之令我神往。”

为学问而学问，其志专一，正所谓“学者的人格”。

对于翁德森将多年教“大学语文”课程古典文学部分的讲析选篇出书，先生也曾盛赞，认为这打破了“教‘大学语文’有碍成为学科专家的近视狭隘观念”。

徐中玉的观点是：“大学语文”课程一定要配备最优秀的教师，既能教学，又能研究，学生才能一辈子受益。

回望30多年前，包括徐中玉在内的编委团队从编写教材一开始就阐明：除了掌握祖国语文“这一打开科学领域大门的基本武器”，大学语文教学还应传承传统文化精髓、提升精神文明，并在开放的背景下用中华民族优秀传统文化影响世界。

然而，上世纪80年代的兴盛期过后，这门课程却日益趋向边缘。越来越多高校将其改为选修课，甚至还屡现废止之声。全国大学语文研究会会长谭帆坚持认为：“‘大学语文’的开设已产生了巨大的社会作用，这毋庸置疑，它也会在将来的高等教育中产生重要的影响。只要坚持不懈，不急功近利，‘大学语文’的作用会越来越显现。”

“优秀的文学作品是终古常新的，正如对莎士比亚戏剧的研究永远不会穷尽一样，我们对本国优秀的文学作品的研究和审美鉴赏也永远不会穷尽。”先生始终认为，“兹事体大，责任很重。”

2017年4月19日，102岁的徐中玉，坚持要把来访者送到楼梯口。由保姆搀扶，他从最靠里的那间房缓缓步出。

先生老了。可告别时，他笑得灿烂，扬起手挥了许久。

如今，先生走了。记者曾经采访94岁的初版《大学语文》责编施亚西时，她的一句话犹在耳畔——“活到多少岁不重要，活着时做点什么才重要。”