牛鼻河东岸，栽了许多桑树。桑树一多，就成了桑园。

蚕农知道，栽桑是为了养蚕。蚕吃的是桑，吐出的是丝，就像牛吃的是草，挤出的是奶一样，千百年来令人敬爱。

我小的时候也养过蚕，那是课余时间养的，不上规模。那时家中有两棵桑树，非常高大，为采桑叶，非爬到树上不可。记得每天放学后，除了到野地里割猪草，就是爬到桑树上采桑叶。高中毕业后，采桑叶就不用爬树了，因为村里栽桑成园，采桑叶就像到南园里割韭菜一样，十分方便。

屈指一算，我离开桑园已有三十多年了。30年前，桑园随处可见。那时有句响亮的口号，说“要想富，栽桑养蚕是条路”。我想，这牛鼻河岸上的桑树，就是那时栽的吧。

自从村庄建成了经济开发区，原来的桑园就变成了工厂，变成了车间，还有的变成了广场，成了休闲娱乐的地方。但是，当我来到牛鼻河岸时，我又看到了桑园。

桑园里的桑树，已苍老得不成样子了。虽然枝条上依旧荡漾着绿叶，但它们的根，已令人触目惊心了。

我看到桑树的根，像从地下伸出的拳头，蚕吃的桑叶，都由拳头上的枝条供应着。当枝条上的叶子采光时，蚕农就用剪刀把枝条从拳头上剪下来，于是拳头上就留下了一个圆形的伤口，拳头里流出的乳白色的汁液，慢慢地把伤口愈合。

拳头从地下伸出来，就再也没有缩回去。拳头上的枝条年年长，年年剪。为了采叶方便，不能让它长成大树。每根枝条，只能长有指头般粗细，最高也只有一人多高，再高的叶子也伸手可及。待到枝条往树的姿势发展时，就会有一把剪刀把它齐根剪下。

年年剪，年年长；年年长，年年剪。有的伤口能够愈合，有的伤口愈合不了。愈合不了的，因风吹日晒，就变成了黑色的伤疤。起初，截面裸露，木质开裂，如同黑色的星星；久而久之，木质腐烂，如同伤口化脓，一日日地下陷，就成了深不可测的黑洞。在牛鼻河岸的桑园里，这样的黑洞比比皆是。就像太阳有黑子，太阳依旧是太阳一样，虽然拳头上有黑洞，但拳头依旧是拳头，只不过少了一个指头罢了。

面对这些伤痕累累的拳头，我的心隐隐作痛。是人工与大自然的合力，给了它们如此的模样，如此的造型。听说城里人喜欢根雕、盆景，若把这些拳头挖进城里，也许能赢得喝彩般的赞颂。

诗人牛汉在《巨大的根块》一诗中写到——

江南阴冷的冬夜/人们把珍贵的根块/架在火塘上面/一天一夜烧不完/根块是最耐久的燃料/因为它凝聚了几十年的热力/几十年的光焰

这些桑之根，这些伸出地面的拳头，不就是诗人笔下巨大的根块吗？

在华丽的丝绸之前，是吃桑叶的蚕，但让我想不到的是，蚕吃的桑叶下面，是这样巨大的根块，拳头一样的根块，凝聚着热力和光焰的根块。

（本文组稿、编辑朱蕊 图片来源：新华社 视觉中国 图片编辑：曹立媛）