我们常以为诗词是一种高雅的文学。其实不然。

《诗 · 大序》有言：“诗者，志之所至也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。情发于声，声成文，谓之音。”

什么是诗？诗从何而来呢？搜寻典籍记载或考古学的证据，诗的起源不但在任何形式的文学之首，更远在有文字之先。它渗透在远古祖先的日常生活里。晨曦微芒，太阳露了半边脸儿；晚风轻拂，月亮挂上了梢头；或是狩猎归来的喜悦，或是亲人离去的悲情，彼时彼刻，载歌载舞，想笑想哭，诗意涌了上来，人人都是歌者。最早的诗，与歌分不开。《虞书》说：“诗言志，歌咏言。”意志与情感合乎一体。想表达，想嗟叹，便有了诗，有了歌。

词又叫作“诗余”。它的出现要比诗晚一些。词之源起，向《诗经》、向《楚辞》，皆有脉可循。然其大量涌现，则托了心思敏感的李后主之提携。诗至晚唐，法度渐趋严格、形式日益拘束，于情感表达之道呈堵塞迹象。词渐当运而生。水井埠头、浣花溪边，有百姓处，皆能听得小令曲谣。引清末词论家张惠言所云：“兴于微言，以相感动。”“言情”为其宗旨，“感动”仍是生发之缘由。

诗词活在生活里。今人与它隔膜，因我们的生活环境有了很大的改变。歌曲早已另抱别枝；散文随笔大行其道；随手编个段子，信口说点笑话，甚或发个表情包，也都能给自己的心情找到个出口。有这么多的“争宠”者，诗词得到的青睐自然要减少了。

依我看，前一阵子红火的中国诗词大会的最好处，在于“蓦然回首”，发现“灯火阑珊处”的美妙。

这个节目火了，鲜花掌声，冷水讽嘲，一道而来。失望者谓其“阿尔法狗能力的表现”，突出了记忆力的考察，16岁的武艺姝夺冠更让人质疑这是否是应试教育的结果。有些话其实过了头。寓知识于趣味，以竞技调动气氛，本就是大众电视节目的方向。三步得句、七步成诗的创作路子，很难在电视荧屏上得到即时性的、大范围的传播。就我个人的体验，能在节假日与家人并坐，各展所能欢笑抢答，实在是生活里的一件赏心乐事。

说到诗词背诵。叶嘉莹谈过这个问题：“怎么教小孩子读中国诗词？”她说：“小孩子实际上不需要多讲，应该利用他们记忆力强的优势，让他们多背诵。好的作品，有很丰富的内涵，等到将来理解力提高以后，这些早年记忆的内容就会被调动出来，如同智慧库，为孩子一生提供不尽的资源。”我的想法也是让小孩子早点开始背诗的好。

中国的诗词有其独特规律。它的字词搭配，它的格律，都有节奏语音的美感。不懂不要紧，听着说着，语感就特别美。小孩子尤其敏感，越大则越迟钝。诗词的本意倒不必去解释，因其意境用白话翻译后反倒会差，“诗无达诂，唯以心通”，不要去介意字词的本意，朦胧是种美，即便领悟错了，曲径通幽，自也有其动人心处。

还有个误区。不要认为背诵不好，就是苦差事，就是应试。我觉得来到中国诗词大会现场的各位选手，他们都是深爱着的，欣欣然而乐淘淘。譬如，消防员彭红宾、农民大姐白茹云，于他们而言，读诗、背诗，悦纳自我，何乐而不为？我们爱诗词，因为诗的情趣是在沉静中可堪回味的。灵心妙悟，通透入髓。寥寥几个字，瞬间戳中你，浑身起鸡皮疙瘩。这是别的样式无法比拟的，也许一辈子都不会忘。

关键是要有“爱”。但凡勉强、压迫，就会让人反感、厌倦。爱是发自内心的，它要有个氛围，潜隐的春风化雨的过程。中国诗词大会带动了一波浪潮，这是好事。我的一个担心，就是怕这一波过去了就没了后浪。另一个担心，我很怕舆论过分抬高了它。别拿“发扬国粹”“承续传统”这些大帽子、大荣誉去扣它。我不相信诗词会消亡。花开百朵，各有其妙。我们可以编段子，也可以论诗词，这并不矛盾。

就让它自在地在那儿吧。读一读，背一背，写一写，成全各自的精彩与丰富。

本文组稿、编辑：伍斌  图片来源：视觉中国 长城网  图片编辑：曹立媛