最近，一场名为《电力：生命之灵感》的展览，正在在伦敦的韦尔科姆收藏馆（Wellcome Collection）举办。展览记录了我们生活中常见的电，以及想象中不断变化的电。展品像伏打电堆（一种原始的电池形式）一般汇集在一起。各式各样的海报中，有的宣传新式电气化的厨房，有的描绘高压线铁塔被马匹拖动的景象。摁一个开关，打开一盏灯，这些日常的用电行为在这里变得奇妙起来，甚至带有一些魔法的意味。

1910年代的身体乳广告，有种电击的酸爽。

当然，电并不真的无影无形，比如有一些带电的鱼，让人感慨电的存在方式居然可以如此多元。比如电鳗，成年电鳗足以杀死一个人。罗马人对水雷鱼或是电鳐也十分熟悉，罗马的皇家医师ScriboniusLargus曾在公元43年写道：“把水雷鱼放置在疼痛处，头疼、或者是其他难以忍受的疼痛，都可以被水雷鱼医治。不过一旦感觉到麻木应立即停止治疗，以免身体丧失部分感觉功能。”

带电的水雷鱼还能治疗脚的酸痛以及其它因劳累而产生的毛病，在当时人眼中，这是一种带有魔法的力量。

1901年，交流电之父特斯拉在实验室。

从荷马到莎士比亚时代的作家们都习惯在故事里展现女性的力量。让她们变得神奇的方法之一就是使其成为女巫，因为女巫拥有一种不可思议的力量。而电，就是这样一种力量。

瑞德•哈葛德（Rider Haggard）于1886年出版的《不可抗拒的她》（She Who Must Be Obeyed)）中，不朽的女神艾维纱（Ayesha）等待死去千年的爱人转世，若你激怒了她，很有可能会“死于某种神秘的电力之下”。

此外，玛丽·雪莱（Mary Shelley）的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）中，电具有繁衍生命的力量，主人公维克多·弗兰肯斯坦（Victor Frankenstein）正是利用雷电创造出了有生命的怪物。

1935年的电影《科学怪人的新娘》，就是根据《弗兰肯斯坦》的故事改编。

在爱德华·鲍沃尔-立顿(Edward Bulwer-Lytton)1871年的小说《即临之族》（The Coming Race）中，年轻的男主角通过矿井进入一个地下世界。在那里，女性比男性更强大，人人拥有被称作“沃瑞尔”（vril：有活力、元气的意思）的力量。“沃瑞尔”兼有电疗、磁疗等作用，足以消除所有在数量、纪律或军事技能上的特权，自然地，两性之间的冲突也不复存在。

直至今日， “沃瑞尔”在英国依然是“生命的灵丹妙药”的代名词。比如商标名Bovril（保卫尔牛肉汁）是bovine（牛）与vril（沃瑞尔）的混合词，大意是牛给了你生命和精力的意思。此外，你还可以在网站上搜索到各种解释亚特兰蒂斯人（Atlantean）通过“沃瑞尔”掌控地心引力的故事。

1923年，女模特展示最新的电烫发技术。

而更难以置信的是，现实生活中，电还真的做到了瑞德•哈葛德和鲍沃尔-立顿想象中的事情：解放女性。当整个社会逐渐步入电气化时代，电承担起很多从前家庭妇女所负担的繁琐家务活。如今，洗衣服只需要按一下按钮，除尘和擦洗也被吸尘器所取代……由于不需要耗费体力去操作任何电器，大多数家庭又都拥有这些设备，男人和女人之间最明显的区别——肌肉和身高，变得越来越无关紧要。不过某种意义上，电气化家庭也会让主妇们日益变得无聊和痛苦起来。正如贝蒂•弗里丹（Betty Friedan）在《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）中所描述的，无数痛苦无聊的女性开始寻找“超越丈夫、孩子和家庭的东西”。

本文编译自《卫报》，文中图片均为原文配图。

题图来源：视觉中国

编译：华烨

栏目主编：章迪思

编辑邮箱：48056615@qq.com