目前,这四幅作品正在世界各地巡展。对于大多数国家首脑来说,这四幅画都像是某种宣传;而在特朗普这里,却有颠覆性的意味。
很少有艺术家会尝试用艺术创作去阐释美国民主及核心价值观这种“老掉牙”的东西。但是洛克威尔做到了。他恰如其分地诠释了美国总统富兰克林·罗斯福(Franklin D Roosevelt)在鼓励美国人奋起反抗纳粹时,对自由做出的定义。
在1941年1月6日罗斯福发表的国情咨文演说中,他发出警告:“新一届国会议员先生们……美国的安全从来没有像今天这样受到严重的威胁。”
这场演说被看作是一场战争期间的领袖演说,虽然距离日本偷袭珍珠港还有11个月。罗斯福呼吁美国大规模重整军备,明确地支持全国上下抗击法西斯主义。他认为国家民主此刻正命悬一线:“此时此刻,每个现实主义者都知道,民主的生活方式正在世界各地受到进攻,要么是武力进攻,要么是秘密散布恶毒的谣言。这些人企图破坏团结,挑起和平国家之间的不和。”
在此基础上,他进一步提出“四大自由”,并认为,一旦独裁者被击败,“四大自由”便会赢得胜利。洛克威尔的《四大自由》便是由此而来。作为战时艺术,画中弥漫着强烈的爱国主义,而不是乌托邦意味。
在《言论自由》(Freedom of Speech (1943))中,一位工人阶级男子站在市政厅会议的观众席上,热情洋溢地发表着观点,身边的每一个人都在认真聆听。他可以自由地说出他所相信的事情。罗斯福对“四大自由”是这样定义的:“在世界任何地方,都有发表言论和表达观点的自由。”当时在欧洲,“言论自由”已被纳粹几乎赶尽杀绝。
罗斯福的第二项自由即:“在世界任何地方,人人都有以自己的方式崇拜上帝的自由。”洛克威尔将此阐释成,一群来自不同地区、拥有不同信仰的人,肩并肩地各自祈祷着。
《免于匮乏的自由》(Freedom from Want)描绘的是著名的感恩节场景,在美国自由之光的沐浴下,每个人脸上洋溢着幸福的笑容。然而,这绝不是简单的乐观民族主义,而是阐释出罗斯福关于经济正义的理想:“在世界任何地方,都有免于匮乏的自由。从世界范围来说,就是经济上的融洽关系,它将保证每个国家为自己的公民提供安康的生活环境。”
很明显,罗斯福希望1930年代的关税壁垒和经济国家主义能让位于健康的全球贸易。
在《免除恐惧的自由》(Freedom from Fear)中,洛克威尔描绘了一对夫妻在夜晚为入睡的孩子们盖被子的画面。罗斯福的承诺是,这个世界将没有战争或不再受到战争的威胁:“从世界范围来说,就是进行彻底裁军,达到任何国家都没有能力发动武装侵略的程度。”
洛克威尔将罗斯福的全球民主宣言,转变成四个十分日常的动人时刻。这四幅作品的吸引力是源自内心的,父母希望孩子健康成长,人们期待在物资贫乏的大萧条后享有一顿美餐。这位来自美国小镇的艺术家,将罗斯福的国际主义理想转化为温暖的语言,让“四大自由”看起来像是天生适用于美国人一般。
然而现在,洛克威尔所引以为傲的美国自由正面临着危机。特朗普的政策似乎与美国自由主义发生了直接的冲突。那么,最终是特朗普摧毁美国的自由,还是美国的自由摧毁他?看看洛克威尔的绘画,这些“自由”还能忍受他多久呢?
本文编译自《卫报》,文中图片均为原文配图。
题图来源:视觉中国
编译:华烨
栏目主编:章迪思
编辑邮箱:48056615@qq.com