父亲和我

1979年，一个33岁的青年，从作为知青劳动生活了十年的海南岛东方县，带着妻子和两个孩子乘船回潮州老家，而另一个孩子正在孕育中，赶上了计划生育实施前的最后一波。

这个青年，是当时千千万万返城知青中的一员。为了顶替父职，得到行将退休的父亲一个国企岗位，他甚至放弃了在海南农场奋斗十年取得的编制关系——作为连副指导员，他本来可以带着这个小小的级别转业回家，或许能谋得更好的一份工作，但那需要更长的时间。在那个人心涌动的时代，改变已经迫不及待。

2012年，一个33岁的青年，他离开家乡已经有14年，却还远远没有回乡定居的想法。作为千千万万从小城市来到大城市居住打拼的青年中的一员，他让唯一的孩子在上海接受教育，他对生育第二个孩子心存疑虑，抚养孩子实在是一件艰巨的事情。

他去过世界很多地方，还带着家庭在伦敦居住一年，可是没有一个地方是真正的家。在过去的十年，他已经换了5个工作，并刻意避开了公务员和国企。

这两位青年，分别是我的父亲和我。

我是“三明治”

在33年之间，世界发生了如此颠覆的变化，在很大程度上使这两代人失去了相互对话的基础。不过，感谢互联网，可以让我的父亲和我一起谈论韩寒，谈论薄熙来。他开始认可我选择写作作为自己安身立命的事，并认为这部分遗传于他当年涂鸦在大字报上的《蝶恋花》等自创词作。

过去三年，我一直在经营“中国三明治”网站。“三明治”，这一称谓最早来自美国，指那些“上有老，下有小”，成为社会中坚力量却又背负巨大现实生活压力的人群。在中国，我的定义就是出生于1977-1985年左右的一代，如今正步入“上有老，下有小”的时期。

今年35岁的我，切切实实地感受到自己正是身处中间的那一层。中年、中等职位、中等收入。

父辈这一代，因为上山下乡与父母聚少离多，自我操持家庭，早早就培养了独立性。他们所面对的社会却远比今天传统而封闭，这也锻就了他们的保守和实际的思想观念。

而我们这一代，个性十分模糊。我们没有1975年前生人的文革记忆，但与1985年后出生的一代相比，物质条件又没那么优越。

少年时代贫乏的物质生活，令我们对金钱和成就的追逐感更为迫切。扑面而来的西方思潮和自由生活方式，让我们不由得开始思考个体自由和个人价值。互联网，已经不可避免地给我们的生活打上深刻烙印；我们不认可父母的育儿方式，却又不清楚自己该采取何种育儿理念……

我们如何生活？

通过办网站，我接触了许多同代人。他们的每一个人，都如此鲜活。

土生土长的苏州人大头，在总结自己三十多年的经历时，用了“诸事不顺”这个词。他读高二时，母亲的去世让他一下子失去了家庭的温暖；职业上，他推销过白酒，做过导游，去菲律宾打工后遭遇欠薪，投资房地产中介却遭遇了宏观调控，恋爱也连遭挫折……一再的打击，让他越发学会了随遇而安。

来自四川乐山的老K，毕业于师范大学英语专业，但在从事了三年的英语教学后，独自来到江浙打工。如今，老K已经在江苏小镇盛泽待到了第四年，从事的是纺织外贸工作。工作的繁琐之余，他依然保持着一份理想和冲劲。而他的另一半，还在寻找之中。

《裸辞Or Not?》的主人公泥小碗，则在一番纠结后辞去了在北京的工作，回到了家乡柳州。在经历一番亲人的变故后，带父亲实现了他去台湾旅游的梦想，自己则做一些课外培训的兼职养活自己。对她来说，大城市固然五光十色，但是回到家乡守在家人身边，小城市也没那么糟糕。

事业还是生活？西乔的选择也许能说明，在依靠早年接项目赚得第一桶金后，便和程序员老公卖掉北京的房子后来到了上海，成为一名家庭主妇加设计师。

看起来，西乔对物质的要求不那么高，但前提是已有的积蓄能让生活维持一段时间；她和丈夫的工作性质决定了，他们不必被限定在某个特定的物理空间里。即使是换一个地方生活，只要有网络和电，就马上能投入工作，和朋友们的关系也不会因为距离而疏远。

这些形形色色的人和他们的不同选择，组成了一幅三明治一代的群像。他们承受着生活的压力，需要为生计付出许多；但他们又不甘心只是做一份平凡的工作，而是希望离自己的理想更近一些，为此他们宁愿舍弃一些东西；他们珍惜亲情、步入生儿育女的年纪，又看重更广阔的个人发展空间，为此，有人选择、有人摇摆、有人观望……

想要活出自我

用《藏地白皮书》作者傅真的话来说，因为没有经历过上一辈人那种物资匮乏和阶级斗争的成长环境，三明治这一代人普遍比较善良、温和、尊重秩序，没有那么多的恶意揣测和被迫害心态，也没有那么强的攻击性，对新事物好奇而敏感。

另一方面，不可否认，三明治一代无时无刻不处于一种承受上下两代压力的艰难处境中。一方面，因学历的贬值、人力资源的稀释，照料下一代的时间被拉长，负担更重；另一方面，人口结构呈漏斗型趋势，提前退休潮来临，银发族的医疗、赡养成为社会整体负担。这一代人需同时面对下一代的“教养”及上一代的“安养”，并负担国家整体的财政支出。

对整个生命过程都与中国社会转型期重合的我们来说，除了这些物质的压力，恐怕更困难的是人生价值的追寻——如何在仍具传统中国观念的父辈期待中活出属于自己的人生，同时又能承担起相应的社会责任。

理想，其实不是一个虚幻的词，特别在当它化成一种尝试的时候。尽管开始可能小心翼翼，但经历是更宝贵的财富。我们不得不承认，这个社会的很多东西，还需要重建。而正当壮年的三明治这一代，能不能成为社会真正的中坚，成为新的构建者和开拓者，有些人迷惘，有些人从未放弃希望。

（注：本文仅代表作者个人观点。本文编辑：李宝花 编辑邮箱：shguancha@sina.com）