我的位置: 文化 > 朝花时文 > 文章详情
又见棕榈,如见於梨华
分享至:
 (25)
 (5)
 收藏
来源:上观新闻 作者:张欣 2020-05-14 08:01
摘要:昔人已去,棕榈常在。

《又见棕榈 又见棕榈》,书名特别,就像看到梵高想到鸢尾花,看到《飘》想到美国南方查尔斯顿。而提到海外文学,不能不讲到於梨华。

第一次读《又见棕榈 又见棕榈》是在20世纪的大学图书馆。港台作者的书一溜摆放在靠窗的专柜书架上,从玻璃柜往里看,先就看到这本书。封面上高高的棕榈树飘逸,作家出版社的出处醒目了然,并列的一套里还有白先勇、陈若曦、聂华苓。绕过玻璃柜,转到里面,把这本书拿在手里,心情兴奋。那时窗外明亮,阳光在书上跳舞,仿佛空气中都有淡淡的海风萦绕,那是每一个想出国留学的年轻人的想象——似书名后面的热浪气息奔涌,域外风情澎湃。

於梨华作品

见到这本书的作者,是许多年后到了美国。那一年,海外女作家协会年会在北卡州洛里举行。女作家如云,令现场生辉。介绍到於梨华时,目光转落到座位上的人,只见她短发利落,干练随意,与想象中写爱情故事、特别是留学生爱情故事的女作家似乎不大一样,而且她整个人仰靠在椅子上,就是如今的经典“葛优躺”姿势,微笑四顾。啧啧,正所谓人间最美是自在。

后来大家移步去书桌前观赏著书展览,她正好站在我身边,于是上前致意。她十分亲切有礼,握着手盯着我的眼睛说,你是哪位?

听我讲到《梦回青河》,她连忙说:那是老早的了,你要读我新写的长篇。她的手温暖,眼光亲切平和。那一刻有一种感应,仿佛验证了那样的想法,就是我们的留学生涯,和於梨华小说里的人物有着更亲近的情感和经历。

海外华人女作家合影

站在田纳西的蓝山巅峰,浮云白日,山川庄严美丽,身边的庞蒂亚克轿车透着诱人的蓝光,靠着车咔嚓照片,香车丽人,寄回国内给父母看。车是租的,只有微笑是年轻的。

仿佛於梨华当年描述自己的经历,穿着旗袍的女子站在租来的汽车前笑眸拍照。读书兼做工,一边打工一边担忧着满坑满谷的作业,质疑那他乡的“花花世界”究竟在哪里。除了留学经历相近,主题上的文学三观也接近,比如她喜欢的老牌文学巨匠亨利詹姆斯、伊丝华顿、海明威、福克纳,也都是经典派、校园派。

近日,看到她家人的回忆文章,因为居住的老人院中心照顾她的一个护士感染病毒,於梨华也不幸染病,虽然年龄九十有余也算是寿终正寝,何况当年芳龄给她报小了两年。于是想起她在张爱玲纪念文章里的描绘,说起吃冰激凌这样的小事儿,几笔就描绘出张的纯真之处。

也许至臻至纯的人大都如此,本是骨子里带着仙气,只不过来尘世上游走一番。文章更提到她的一儿两女各有所成,而其两任丈夫也都把她捧在手心,这真是令人欣慰。写爱情、写情意的女作家,能在生活中一直蒙荫美好和爱情的滋润,是比任何作品都要精彩的创作。

《又见棕榈 又见棕榈》一唱三叹,让海外游子切身体会到世间的另一种常规——无根的存在。抑或广义上,燕子飞时,天涯何处无芳草的境界。也因此,於梨华的小说如灯塔启蒙照亮了一代人海外留学生的文学之旅。

昔人已去,棕榈常在。

栏目主编:黄玮 文字编辑:黄玮 题图来源:新华社 资料图 图片编辑:项建英
上一篇: 没有了
下一篇: 没有了
  相关文章
评论(5)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载