安东尼·福奇无处不在，这应该是大部分美国人近来的感受。这个直言不讳的传染病专家不仅每天会出现在特朗普举行的疫情简报会上，还会出现在T恤、咖啡杯、袋装饮品外包装，甚至甜甜圈上。

法新社称，福奇已成为美国流行文化的偶像、自由派眼中的英雄；但他也因屡屡纠正特朗普的说法在保守派中树敌。英国《卫报》称，特朗普与福奇，美国抗击疫情取决于这对微妙的关系。美国消息人士称，福奇效力过六届美国政府，懂得如何与总统相处。

“福奇热”

法新社和英国《独立报》说，这位现年79岁、身材矮小、操着浓重布鲁克林口音的传染病专家已成为美国左翼新的英雄。许多美国人欣赏这名成长于布鲁克林的顶级专家，因为当总统对真相不甚了了、夸夸其谈时，他敢向民众说真话。

美国昆尼皮亚克大学本月进行的一项民调显示，有78%的美国人坚定支持福奇，而特朗普的支持率仅为46%。

“我从没见过谁受到这么多人崇拜。在我看来，他就像混乱中一个冷静沉着的声音。”纽约州罗彻斯特市一家甜甜圈店的老板尼克·塞梅拉罗（Nick Semeraro）是向福奇致敬的众多生意人之一，同时也在利用“福奇热”赚钱。他在自家甜甜圈外层可食用纸上印上福奇头像，深受顾客追捧，如今已接到来自全国各地的订单。

除了甜甜圈，福奇戴着眼镜、皮肤粗糙的脸庞也出现在其他一些地方：印有“我们信任福奇”标语的T恤、印有“保持冷静，好好洗手”字样的咖啡杯、袜子、蜡烛……网上商城Etsy约有3000多种福奇周边商品待售；“脸书”上“福奇博士粉丝俱乐部”拥有超过79000名会员；一款名为“福奇的复仇”的电子游戏可以从他的眼睛里射出激光杀死病毒；在美国首都，一家名为Capo Italian Deli的餐馆出售袋装“福奇鸡尾酒”。“简直卖疯了。”餐馆负责人罗希特·马尔霍特拉（Rohit Malhotra）说，“最高记录是一天卖出300份左右。”

其实，年长一些的美国人不会对福奇感到陌生。他自1984年起出任国家过敏症和传染病研究所所长，在上世纪80年代艾滋病危机中声名鹊起，2008年获得总统自由勋章。作为顶级传染病专家，他在过去几十年里、在美国暴发各种疫情（炭疽热、埃博拉等）时多次成为公众关注的焦点。但人们很难想象，这位言辞温和的老人会一举成为美国流行文化的偶像。

纽约锡拉丘兹大学电视和流行文化专家罗伯特·汤普森（Robert Thompson）说，福奇经常在白宫露面，也活跃在社交媒体，他已“进入每个人的意识”。美国普林斯顿大学历史与公共事务教授朱利安·泽利泽（Julian Zelizer）说，在这样的危机时刻，美国人迫切需要英雄。即使在艰难的政治环境下，即使身边站着愤怒的总统，福奇仍直言不讳。

“炒掉福奇”

不过，福奇也因屡屡纠正特朗普的说法在美国保守派中树敌。他一直是社交媒体上一部分人的攻击目标，联邦政府不得不在4月初为这名全国顶级传染病专家配备安保人员。他建议政府采取社交隔离措施，因此点燃了美国各地“居家令”抗议者的怒火。

《卫报》称，在美国右翼政治生态中，一场“反福奇”运动正在兴起。特朗普的狂热支持者发出了要求福奇下台的响亮呼声，他们指责福奇提出“封锁”建议，造成美国经济上的痛苦。18日，抗议者在得州国会大厦外集会高喊“炒掉福奇”。特朗普本人也曾在“推特”上转发含有“炒掉福奇”标签的推文，引发外界猜想。上周，来自亚利桑那州的共和党议员比格斯在一档广播节目中说，现在是福奇移动位子的时候了，他削弱了美国经济。

对于福奇来说，这并不是他第一次因为说出真相而遭遇回弹。“几十年前，他就说过一些我们不想听的话。”德里克·霍德尔说，有关艾滋病治愈方法的研究速度等。

微妙关系

在美国政坛，福奇似乎成为一股与“特朗普飓风”势均力敌的旋风。他将自己定位为坚持科学、远离政治的医学权威。他在接受美国《名利场》采访时表示，他没有意识形态，如果有，就是健康、公共卫生和科学。

但是，“福奇要明白，他不能总让特朗普相形见绌。”《独立报》称，以前也有类似先例，与总统竞争且光芒盖过总统时，无论是特朗普政府前任还是现任官员，没有谁可以幸存。从FBI前局长科米、前防长马蒂斯，到前特检官米勒、白宫前幕僚长凯利……讲真话的自由主义英雄已经褪色。尽管自由派的新明星比特朗普更耀眼，但他又能闪耀多久？特朗普目前仍是美国政治中心的太阳。

《卫报》则认为，美国的抗疫前景取决于特朗普和福奇——这对微妙的关系。两人相互需要，目标基本一致：特朗普需要福奇来支撑公众对政府应对危机的信任；福奇需要特朗普采取行动挽救生命。但右翼“反福奇”的浪潮加剧了外界对两人关系破裂的担忧。

不过，在熟悉福奇人士眼里，形势并没有那么紧张。有评论称，福奇似乎已意识到保住工作一定程度上取决于让总统高兴。当他反驳特朗普时，通常态度温和、措辞委婉。当特朗普大肆宣扬羟氯喹的神奇疗效时，福奇说，“就科学而言，我不认为我们可以肯定地说它有效。”

美国医生人权组织高级项目顾问德里克·霍德尔（Derek Hodel）说，福奇是处理人际关系的大师。这是他效力的第六届政府，尽管特朗普政府比任何其他政府都更喧闹、更疯狂。

（编辑邮箱：ylq@jfdaily.com）