我的位置: 城事 > 海外惊奇 > 文章详情
纪念梵高去世130周年:梵高的眼泪(一)
分享至:
 (1)
 (0)
 收藏
来源:上观新闻 作者:周励 2020-03-30 14:53
摘要:梵高在致弟弟提奥的信中写道:“湛蓝的天空,无边无际的悲伤和孤独。唯有艺术,慰籍着我苦闷的心灵……”1890年7月29日,梵高在中弹两天之后,就是在这个房间痛苦离世。

狂野、悲悯、苦难 、抗争,在无情的世界里深情地活着——梵高!上苍究竟给了你一颗怎样的灵魂,让全世界数亿铁粉为你潸然泪下?阳光明媚的初夏,我从下榻的巴黎歌剧院洲际酒店坐地铁到里昂车站, 再换乘火车来到距离巴黎一小时车程的Auvers sur Oise奥维尔小镇,探寻梵高短暂人生的最后足迹。

梵高在这里度过了生命中最后的70天,创作了包括《麦田群鸦》《奥维尔教堂》《加歇医生》等80多幅作品。跳下火车来到瓦兹河岸小镇,与水波辉映的是每家窗户上贴着的五颜六色梵高油画印刷品,这里也叫“梵高小镇”,据说每年有超过25万人来此朝圣梵高墓地,访客人数仅次于拉雪兹公墓。我不禁在心里轻呼一声:梵高, 我来了!

丽日蓝天,我随着人流来到闻名遐迩的梵高故居拉沃客栈,沿着狭隘楼梯登上梵高居住了两个月的5号客房,梵高每天支付3.5法郎租金。墙面估计有130年没粉刷了,斑驳陆离蒙着灰尘和污痕,7平米小阁楼里仅有一把椅子和一扇小天窗,低矮灰暗的空间与旧楼梯犹如一间小监狱,我仿佛看到世界上最伟大的画家梵高每天上上下下的身影,听到他急匆匆的步履……

作者在奥维尔梵高故居拉沃客栈

他每天八点出门写生作画,傍晚五点回来休息,如同时钟一样自律。梵高在致弟弟提奥的信中写道:“湛蓝的天空,无边无际的悲伤和孤独。唯有艺术,慰籍着我苦闷的心灵……”1890年7月29日,梵高在中弹两天之后,就是在这个房间痛苦离世。

“当生命结束时,我只想带着爱与惆怅去回顾,啊,我本想画的那些画!”

梵高之死至今还是一个谜团,是自杀还是他杀?导致他灵魂最后一根稻草断裂的核心爆发点是什么?如果是他杀, 证据何在?是谁向贫穷虚弱的画家开了致命一枪?作为世界上千千万万的梵高迷之一,我一直在寻找答案。随身带着《渴望生活:梵高传》、《亲爱的提奥》书信集去阿姆斯特丹的梵高博物馆——2015年那里展示了一把杀死梵高的、长满铁锈的左轮手枪——展现梵高生命尽头的悬疑曲折与蛛丝马迹。我也关注高更在他自传《此前此后》里描写的梵高,并去太平洋小岛大溪地探访高更的茅屋和艺术博物馆, 以便对高更的个性有更多认知。

最难忘,从普罗旺斯阿尔勒的精神病疗养院、梵高夜间咖啡馆、罗纳河畔到奥维尔小镇,纵横法国南部至北部一千多公里,直到站在竖立着《麦田群鸦》绘画的绿色麦田里,蹲在梵高与提奥兄弟那两个低矮的百年墓碑旁,在奥维尔公墓我发现了梵高死后的一个惊人秘密,不禁为艺术家愤懑鸣冤,唏嘘悲泣:梵高的生涯,无疑为人类的虚荣冷酷带上了一顶耻辱之冠!

从拉沃客栈到奥维尔公墓约800米, 我一路欣赏着梵高热爱的教堂、加歇医生的花园别墅、开满三角梅的古老墙桓、梵高每天背着画架奔向田野的青翠小道和激发画家灵感喷涌的大片麦田。最后, 我来到具有三百年历史、面积相当于三个篮球场大小的奥维尔公墓,向亲爱的梵高和提奥兄弟鞠躬致意。

一个悲切的问号突然在脑海盘旋:梵高的遗体究竟到哪里去了? 没错,人们来祭扫的常春藤下“兄弟墓”里其实只有一个遗体;提奥的遗体,而梵高墓里只有装着一件衣服和小物件的空棺材。那么梵高遗体到哪里去了?

1890年5月20日,梵高离开圣·雷米精神病院来到奥维尔小镇,两个月以后的1890年7月27日麦田枪响,梵高踉跄走回小镇5号客栈, 爬上脚下这灰暗简陋的木楼梯。弟弟提奥从巴黎赶来,在哥哥床头哭泣不止, 2天2夜的痛苦挣扎,梵高咽下了最后一口气……这位影响了马蒂斯等当代绘画艺术的伟大创新者,死后被奥维尔教堂拒绝举办葬礼(原因是“自杀即犯罪”)。从出生到死去,梵高都在忍受无穷无尽的侮辱与折磨。六个月后,“亲爱的提奥“因精神崩溃和晚期梅毒撒手人寰,安葬荷兰老家。

作者在奥维尔教堂

24年后的1914年,梵高已被世人逐渐认知,功臣人物是梵高的弟媳妇乔安娜,她将感人至深的昆仲书信汇集出版,立即引发轰动, 继而梵高那些无人问津的画作也顿时洛阳纸贵。成名后的乔安娜安排将迪奥的遗体从荷兰移葬到巴黎北郊奥维尔墓地,这其中有极大的商业宣传目的;因为在梵高去世后的24年里,乔安娜和儿子、其第二任丈夫显然从没有过问或者探望过梵高墓地。当1914年乔安娜将提奥灵柩带到奥维尔公墓时,在这块小小的公墓里——我走了两圈认真丈量,最多1200平方米——竟然没有一个人包括墓地管理人知道梵高墓地在哪里!仅仅才相隔24年啊!

作者在奥维尔镇坡形小街

很显然在这24年中,没有一个人探访过梵高墓地。否则,为什么这么多的邻居包括当年参加葬礼时年13岁的拉乌客栈老板女儿艾德琳(她在成年后多次接受采访, 但从未提及梵高墓地)、加歇医生儿子等统统都不记得梵高在1890年7月30日埋葬墓地哪一个角落?!仿佛梵高之墓压根就不存在一样?但提奥的灵柩已大张旗鼓地运到奥维尔, 各家媒体报刊都在报道“兄弟相会”的催情故事,怎么办?

弟媳妇乔安娜早有准备,她把随身带来梵高穿过的一件衣服和一个小物品,匆忙放在事先准备好的梵高的“新棺材”里,与提奥灵柩并列在靠墙的位置一起下葬。100多年来, 全世界的游客络绎不绝来这里祭拜梵高兄弟墓,绝大多数人并不知道其中一个竟是假的—— 在常春藤覆盖下的梵高墓里只有一件衣服!

奥维尔小镇梵高协会会长约翰逊斯(Dominique-Charles Janssens)说:“依墓园本来的设计,一年只能容纳5千到1万人,但现在一年平均有25万人次造访。这是在巴黎的拉雪兹神父公墓之外,最多人造访的法国公墓。”

作者在梵高《麦田群鸦》留影

但是,梵高的遗体究竟到哪里去了?在墓地徘徊几圈之后,我真想冲到奥维尔市政厅,找到这位约翰逊斯先生,请他们把奥维尔公墓从1890年7月30日梵高安葬以来的所有文字档案翻个遍, 为什么没一个人记得梵高埋葬在哪个角落?奥维尔市政府应当在这个小墓地进行地毯式搜索,梵高去世入棺时身上留着子弹头,用金属扫描仪即可以隔空密集探查。 也许,梵高就躺在他的假棺木100米之外?为什么我们不能千方百计让真正的文森特·梵高与亲爱的提奥长眠在一起?

作者在梵高和提奥的“兄弟墓地”

在梵高的墓地出现这样尴尬又令人唏嘘的场景,估计有几种可能:

一、文森特·梵高去世后第二天,弟弟提奥主持了在客栈底楼举行的告别仪式,并与20位朋友邻居一起将梵高送往800米之外的墓地(墓地距离《麦田群鸦》约200米),在没有神父祈祷的情况下匆匆埋葬了梵高, 但他们忘记为梵高竖立一个墓碑;

二、安葬后提奥关照墓地管理人为哥哥梵高做一个墓碑,然后他返回巴黎,但因身患晚期梅毒加上精神崩溃在6个月后去世,墓地管理人随即将刻墓碑的事抛到了脑后;

三、管理人接到“投诉”, 有人不愿意让亲人与“荷兰疯子”同埋一地,在哪个风高月黑的晚上,墓地管理员悄悄把梵高的遗骨挖出来扔到了瓦兹河里;

四、提奥及所有出席告别式的朋友都没有去墓地,他们只是将梵高的灵柩放到墓地管理人的马车上,这样即省力又省钱。而墓地管理人可能匆匆将梵高的棺材丢进了穷人合葬的平头“百人坑“,像莫扎特在维也纳穷人墓地的遭遇一样;莫扎特妻子在20多年后改嫁出书成名,她才去寻找前夫的墓地,但岁月已久,踪影全无!

巧合的是,梵高的弟媳妇与莫扎特的妻子一样,都是在改嫁并沉默几十年之后,才在新丈夫协助下出书并掀起名人热潮,直到那时她们才想起来去寻找早已埋葬却从未被探望过的亲人墓地。后人在肯定这两位夫人所著书籍唤起世人对艺术家关注的同时, 也不免责备她们在漫长岁月里对逝去亲人的冷漠与疏离。

几十年不为丈夫、至亲扫墓,懒于过问,以致最后不知亲人魂归何处,这无论在东、西方国家皆不可思议!

也许会有读者问:不相信会有这种事,请告诉我们证据。

当然! 但现在请随我探寻梵高人生最后两年的步履——

(本文编辑朱蕊  内文图片由作者提供)

栏目主编:顾泳 文字编辑:顾泳 题图来源:视觉中国 图片编辑:项建英
评论(0)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
上海品牌之都建设推广服务平台
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载