“一切都很好。”在意大利米兰，医生不得不用谎言来安慰新冠肺炎患者和他们的家属。他们不愿让患者的希望落空，但他们知道，重症监护室的每两名患者中，就有一人面临着死亡。

据路透社报道，截至当地时间16日18时，意大利新冠肺炎确诊患者累计27980例，其中2158例病亡，死亡率超过7%。意大利医疗系统已经不堪重负，重症监护病床的数量远远不足。面对不断涌入的患者，意大利医生不得不面临生死间的取舍和抉择，这让他们感到崩溃。

“谎言让你崩溃”

在意大利米兰圣多纳托综合医院，与死神的搏斗在每天下午一点会暂停一会。

这个时候，重症监护室（ICU）的医生才能够腾出时间，给病房里25名新冠肺炎重症患者的家属打电话，告知他们病人的最新情况。这些病人都使用了镇静剂，为了保持呼吸，他们的喉咙里插着管子。

原本，下午一点是这家医院的家属探望时间。不过现在，家属们已经不被允许进入重症监护室。3月10日，意大利“封城令”实施后，他们也被要求留在家中。

随着疫情蔓延，重症病房在意大利的需求量正在增加。每次有床位腾出时，都会由两名麻醉师、一名心肺复苏专家和一名内科医师来决定将病房派给谁。

在这种艰难的抉择中，年龄和先前存在的健康状况是判断的重要依据。此外，是否有家人照顾也是一大因素。

“我们必须考虑年龄较大的患者离开ICU后，是否有家人可以照顾他们，因为他们需要帮助。”圣多纳托综合医院重症监护室副主任马可·雷斯塔（Marco Resta）说。

有时候，明知病人已经没有生存机会，但医生还是必须看着病人的脸说：“一切都很好”。

“这样的谎言会让你崩溃。”雷斯塔说。

自从2月下旬暴发疫情以来，意大利正在面临二战后最严重的医疗危机。不过就算是在战争期间，医生、患者和家属也从未面临过这样残酷的抉择。

此前，意大利北部的医疗系统曾被评为世界上最高效的医疗系统之一。不过，随着患者不断涌入，医生警告称意大利北部伦巴第和威尼托大区的医疗网络已经瘫痪，当地的重症监护室承受着巨大压力。

据米兰综合医院重症监护室主任贾科莫·格拉塞利（Giacomo Grasselli）介绍，过去三周，伦巴第大区就有1135名患者需要重症监护，但当地只有800张重症监护病床。

目前，意大利已经要求私立医院也对新冠肺炎患者进行免费治疗，并向疫情最严重的地区派出了增援医疗队。此外，还未毕业的高年级医学生也被要求到医院帮忙。格拉塞利说，伦巴第地区的几乎所有手术室都已改建成重症监护室。医院工作人员加班加点，代替受感染的同事工作，“我们已经完全重组了医院系统。”

生死抉择

在意大利，就算是被重症监护室收治的新冠肺炎患者中，也有高达50%的死亡率。除了要决定谁来使用重症病床，医生还要判断是否对病人进行插管。

路透社指出，这种生死抉择在医学界并不少见。当患者出现呼吸困难时，重症监护医生在对患者进行插管前，要先评估患者恢复的可能性。

不过，由于患者数量激增，医生们只能在极短的时间内对患者做出取舍，将机会留给有更大存活可能的人。在65岁以上老人占比约25%的意大利，这样的分诊制度（triage）尤其令人痛苦。

雷斯塔说，现在有呼吸问题的老年患者太多了，他们甚至无法给那些恢复希望渺茫的人一个机会。

阿尔弗雷多·维西奥利（Alfredo Visioli）就没有得到这样的机会。这位83岁的老人原本和妻子一起过着幸福的晚年生活，但一场突如其来的疾病却改变了这一切。

一开始，他只是间歇性地发烧，但两周后，维西奥利肺部出现纤维化，呼吸变得越来越困难。他所在的伦巴地区克雷莫纳镇（Cremona）医院医生不得不做出决定，是否要给他插管帮助呼吸。

“医生说已经没有意义了。” 维西奥利的孙女玛塔·曼弗雷迪（Marta Manfredi）说，祖父去世时，因为注射吗啡陷入了睡眠，她真希望能在那时候握住他的手。

不过现在，她更担心的是自己的祖母。祖母也感染了新冠肺炎，现在正在医院治疗，还没有人告诉她丈夫去世的消息。

负责调配伦巴第地区重症监护室的格拉塞利主任说：“以前，对一些患者，我们会说‘给他们几天机会’。现在，我们必须更加严格。”

据格拉塞利介绍，轻症患者送至医院后，会首先使用氧气面罩，如果情况没有好转，则会换成吸氧头盔。如果病情进一步恶化，医生会决定是否允许他们接受重症监护，并进行插管。

但问题是，插管会增加人体负担，对于老年患者来说尤其如此。也因此，在医疗资源匮乏的情况下，意大利麻醉、镇痛、复苏和重症监护协会（SAARI）已发布了一项最新指导方针，要求医生优先考虑“预期寿命更长”的人群。

“留在家里吧”

医院之外，残酷的取舍同样存在。

上周五，伦巴第大区边的菲登扎市（Fidenza）宣布，当地医院将对外关闭19小时。原因是医院已经挤满了新冠肺炎患者，工作人员也已经连续21天没有休息。市长安德里亚·马萨里（Andrea Massari）说，这次关停的目的是让医院继续运转，但这也意味着有些人会“死在家里”。

由于意大利已在全国范围内“封城”，不允许病人家属一同乘坐救护车，也不允许家属进入新冠肺炎病房。雷斯塔医生说，很多患者最后见到的不是家人，而是医生。因此患者送至医院后，医护人员会给他的家人写一封邮件，保证患者会被“像家人一样”对待。此外，医院也在尝试启动视频会议系统，让患者能够在下午1点的视频电话中见到家人。

也有一些患者害怕见不到家人最后一面，宁愿固执地选择不去医院。

76岁的卡洛·贝托利尼（Carlo Bertolini）3月初开始感到身体不适，但却拖着不愿去医院，最终他的好友给他叫来了救护车。被转移至米兰一家较大医院的重症监护室后，他的女儿玛拉只能穿着防护服，“全副武装”地透过窗户见到他。“他们说他是病房里情况最严重的人。”玛拉说。

玛拉再次听到父亲的音讯时，他已经去世了。医院太平间的工作人员通知另一名家属，说收到了他的遗体。目前，意大利已经禁止举办葬礼，家属甚至连死者的棺材也不能靠近。

玛拉说，虽然没见到父亲最后一面，但她对辛苦工作的医生并无怨言。不过，她一直忘不了父亲去世前一周她遇到医生时，医生脸上的表情：“我说不清那是遗憾还是悲伤。他只是对我们说‘留在家里吧’。”

《纽约时报》认为，意大利严峻的景象已让各国看到，如果不能减缓病毒的传播，就算是世界上拥有最佳医疗体系的国家，也不得不面临着分诊治疗，迫使医护人员决定病人的生死。意大利北部就正面对着这场噩梦。

（编辑邮箱：ylq@jfdaily.com）