我没想到与新冠病毒肺炎的距离这么近。

1月4日，我和上海辰山植物园的三个同事到武汉出差。第二天上午，我们与来自北京、广州、昆明等多座城市的同行在武汉植物园会聚一堂，讨论《肯尼亚植物志》的编撰成果和新一年的计划。下午，我们从远在武汉老城区东边的武汉植物园坐上出租车，前往汉口火车站准备返回上海。

当时，已有一些关于武汉华南海鲜市场暴发不明肺炎的消息。在出租车快到汉口站时，我的一位同事用手机查了一下地图，告诉我们这个市场就在附近不远处。我还开玩笑说，如果时间允许，我倒想去围观一下。

汉口站候车大厅不算拥挤，但回程的车基本坐满了人。没有人会想到十几天之后，武汉将有那么大的变化。我也暗自庆幸，我和同事们都还健康，没有被感染。

鼠年春节，我本来就没有探亲访友或去哪里旅游的计划，本来就打算一直待在上海，宅在家里翻译、写作。在这期间，我译完了享誉全球的英国皇家植物园邱园参与编写的《奥秘植物界》。邱园是首屈一指的综合性植物园，集科研、教育、科普、游憩等功能于一身，一直是辰山的榜样。

我爱人倒是带着孩子回了内蒙古的娘家过年，一去一回，也都平安。她们不在的时候，我也懒得做饭，常常出去吃快餐。她们回来之后，我们恢复了自己做饭，于是我出门就更少了，每日的步数骤然下降，小区的安保在不断升级。

我的宅家生活虽然波澜不惊，但我们上海辰山植物园和很多景区一样冷清。春节期间，我们本来打造了迎春花展，除了在园里展出反季节开放的牡丹之外，还照例在温室布置了花色灿烂的高山杜鹃展，但这些未必与游客见面了。

复工之后第一周，我们本园的职工也不能随便入园，需要事先登记才行。有好几次我从南门走到深居园里的办公室，一路上见不到人，只有见我前来而惊惶躲避的松鼠、小䴙䴘、乌鸫、白鹡鸰、北红尾鸲……我也曾一个人爬过植物园里的上海第六高峰——海拔69.8米的辰山，在那里俯视整个园子。某一刻，仿佛周围所有的草木都属于我。

二月中旬开始，春花陆续开放。有毛茛、荠菜这些小野花，也有玉兰、樱花这些艳丽的花木。辰山植物园的樱花大道是著名景点，从南门进来不远，就有两条道向东延伸，一条种的是“早樱”河津樱，另一条种的是“中樱”染井吉野。今年是暖冬，气象学上的春季来得也比较早，于是河津樱在二月下旬就盛花了。平时到了这个时节，游人肯定熙熙攘攘，但是今年自然只能空见满树繁花。走在树前，听见蜜蜂的嗡嗡声织成一片。

我们当然也不希望这早春美景无人问津，便到短视频平台上直播。

我讲了一次樱花，主要内容基本是我这几年反复讲过的——栽培的樱花并非起源于中国，而是连同赏樱的文化一起源自日本。今天我们对樱花的喜爱，主要是受日本文化的影响——也不妨视为中华文化海纳百川、与时俱进的包容心的体现。当中国成为有重要影响力的大国时，能够以通达的心态客观认识自己的国家和文化，不过贬也不掠美，是很重要的国民素质。这也是我近几年来的科普写作一直想要弘扬的精神之一，相信在上海这样的国际化大城市，会更容易得到民众的理解。

辰山植物园有可能在三四月重新开园。虽然今年的河津樱无缘与游客见面，但是更有味道的染井吉野在三月底四月初开放时，还是有很大希望迎接游客前来在树下席地而坐、赏赏花、聊聊天的。到四月份，两年一度的辰山国际兰展可能也将开幕。我照例会负责所有展出兰花的中文名审定。这也是我这些年来的研究工作之一——已经具有全球视野的中国植物学界，应该为全世界的植物拟定合适的中文名字。而到五月份的时候，园里各处的月季花也会开放。

长江中下游流域居于全国纬度的中央，这里的四季按气象学上的定义也比较均匀，大致都各有三个月。天意无私，即使是今年这样一个特殊的年，也将仍然四时有序，万物有常。今年，我们很遗憾地“错过”了早春，但在大家共同努力之下，应该不会错过晚春。

（作者为上海辰山植物园高级工程师）