这个正月，山里人迹、车迹、鸟兽迹稀少，无客来访，也无须登门作客，从早到晚惟与家人茶饭相守，与屋后万棵青松门前两树梅蕾相伴。新冠病毒肺炎无意中颠覆了不少春节传统和拜年习俗，如果关闭电视、手机和电脑，屏蔽掉一切让人不安的或者稍感安慰的信息，人间如此安宁，岁月如此清虚，就像门柱上新贴的对子。

清虚和安宁当然是假象，但这繁华人间又有多少是真相？如此一想，书也就能安心读下去，文章也能顺意写下去。

往年正月初一至初六，家中每日宾客满堂。乡间传统又极重视人情缛礼，正月间拎着烟酒糖糕相互走动，摆流水席。双亲已是年近古稀之人，平日操劳，正月里更不得清闲，自初一大清早起就烧锅做饭迎来送往，起早歇晚不胜重负。我在家端茶倒水执壶劝饮，也要奔波多地逐家拜年喝酒谈闲，一刻不得休息。今年因祸得福，不拜年不串门，各自闭上门扉落个无所事事。

午饭后下起了雪，牵绵扯絮，时紧时慢时大时小，半个时辰后远近山头尽成雪堆，竹木草石以及看雪人须发尽白。雪中清赏赵孟頫墨迹，以养清气和精神。兴致忽来，旁批数句云：

“神闲气老”，此为明代书家刘重庆跋松雪道人《吴兴赋》长卷语也，似也可以移来评人好文章。其时山中大雪如百万粉蝶，纷飞于故园山河旷野中。雪花从容淡定，品貌庄洁，也神闲气老。

年前，友人赠我曹素功纯胡麻油烟墨、胡开文纯松烟墨各一锭，陈而香，新岁里清供于案头。油烟墨一面描金书“按古法十万杵造”七字，一两制式，乌黑而有光，可照人，香气浓郁。松烟墨正面篆体阴刻“纯松烟”三字，填蓝，落款“徽歙老胡开文按易水法制”十一字，用“开文”印，二两制式，背面有岩上苍秀青松一株，深重浓黑，看久了，似有松烟几缕缓缓升腾于其上。

老墨有神，可以避邪祟、襄文章、养气息。记得宋人苏易简在《文房四谱·墨谱》中，引文嵩《松滋侯易元光传》说：墨神姓易名元光，字处晦，燕人也，爵位松滋侯。古人说人磨墨，墨亦磨人。墨我舍不得磨，我在雪中赏墨，闻墨读书，嗅墨煮字。墨黑雪白，纸白字黑，一黑一白一乾坤。

清人金农说，老梅是明月前身。

这几日早晚路过河边梅林，见蜡梅、绿梅、红梅、白梅次第开，冷香顺着河风拂袖追人，总要想起明月前身这四个字。那梅林于是幻作一团团月亮，一只只幽独又清馨的冷玉盘。以为古今人写梅，金农的明月前身排第一，林逋的疏影横斜次之，其他代代都有佳作，但相较而言，似乎都只配作负箧书童和梳头丫环。这就好比崔护都城南庄桃花诗一出，他人桃花尽失颜色。

家中有《金农集》，前年约略读过，多是五言七言诗，不太喜欢，清代人的诗面目大多相似，刻板无飞扬姿态，像蜡纸上的仿宋字。偏爱他的杂著，像砚铭、画跋、自序、随笔之类，更见性情、笔力和才学。他笔下梅多，题梅跋梅的诗文也多，《金农集》里收录了三十二条。他的梅花图，我最爱《家世水月村》，古纸淡墨，深涧上一枝清寒，像当年句无苎萝村里还在溪头浣衣的民女施夷光。画的题目当是取自南宋林景熙的诗句，隐去了梅花二字。其画梅题记最佳者，自然是“老梅愈老愈精神，水店山楼若有人。清到十分寒满把，始知明月是前身”。尤其是末一句，写得多好，仿佛神示，仿佛凭空飞来。

确实是飞来。明月前身四字，我最初见于司空图《二十四诗品》，其“洗炼”一条说：

如矿出金，如铅出银。超心炼冶，绝爱缁磷。空潭泻春，古镜照神。体素储洁，乘月返真。载瞻星辰，载歌幽人。流水今日，明月前身。

也许是当年读《二十四诗品》时太草草了，或者是当时年纪尚轻不懂得文章滋味，待到它们来到金农笔下，我在中年时再次遇见，方才觉得这四个字妙不可言。

河边园中，有梅花四种百余本，我分别称之为红雾、白烟、绿霞、黄云。

往年初春花开时，烟霞云雾名动一城，坊间男女络绎悠游其间，赏花闻香，照相作势，蔚成一景。今春堤上几乎无人，通往园子的所有步道一概封堵，每次我翻越竹栅栏进园子时，必先东张西望一番，确认无人注意才敢蹁腿一跃，行状好比青天白日作贼，好比燕子李三。

人人戴着口罩行色匆匆，空气似乎是凝滞的；人与人相逢，各自唯见一双内容复杂的眼睛。哪怕是熟人，相隔一两米开外。从来没有想过，看梅也需要偷偷摸摸。

疫情中，许多人许多事水落石出，露出本相。这一个月的教诲，甚至比半生还多。只不知，我今日所见是真是本质、素常所见是假是现象，还是倒过来？就如我不知梅是月前身，还是月为梅前身。

（作者为安徽岳西县文联主席、安庆市作协副主席）