我的位置: 天下 > 华东局 > 文章详情
没想到,看梅也要偷偷摸摸
分享至:
 (6)
 (0)
 收藏
来源:上观新闻 作者:储劲松 2020-03-03 13:18
摘要:这一个月的教诲,甚至比半生还多。

这个正月,山里人迹、车迹、鸟兽迹稀少,无客来访,也无须登门作客,从早到晚惟与家人茶饭相守,与屋后万棵青松门前两树梅蕾相伴。新冠病毒肺炎无意中颠覆了不少春节传统和拜年习俗,如果关闭电视、手机和电脑,屏蔽掉一切让人不安的或者稍感安慰的信息,人间如此安宁,岁月如此清虚,就像门柱上新贴的对子。

清虚和安宁当然是假象,但这繁华人间又有多少是真相?如此一想,书也就能安心读下去,文章也能顺意写下去。

往年正月初一至初六,家中每日宾客满堂。乡间传统又极重视人情缛礼,正月间拎着烟酒糖糕相互走动,摆流水席。双亲已是年近古稀之人,平日操劳,正月里更不得清闲,自初一大清早起就烧锅做饭迎来送往,起早歇晚不胜重负。我在家端茶倒水执壶劝饮,也要奔波多地逐家拜年喝酒谈闲,一刻不得休息。今年因祸得福,不拜年不串门,各自闭上门扉落个无所事事。

午饭后下起了雪,牵绵扯絮,时紧时慢时大时小,半个时辰后远近山头尽成雪堆,竹木草石以及看雪人须发尽白。雪中清赏赵孟頫墨迹,以养清气和精神。兴致忽来,旁批数句云:

“神闲气老”,此为明代书家刘重庆跋松雪道人《吴兴赋》长卷语也,似也可以移来评人好文章。其时山中大雪如百万粉蝶,纷飞于故园山河旷野中。雪花从容淡定,品貌庄洁,也神闲气老。

年前,友人赠我曹素功纯胡麻油烟墨、胡开文纯松烟墨各一锭,陈而香,新岁里清供于案头。油烟墨一面描金书“按古法十万杵造”七字,一两制式,乌黑而有光,可照人,香气浓郁。松烟墨正面篆体阴刻“纯松烟”三字,填蓝,落款“徽歙老胡开文按易水法制”十一字,用“开文”印,二两制式,背面有岩上苍秀青松一株,深重浓黑,看久了,似有松烟几缕缓缓升腾于其上。

老墨有神,可以避邪祟、襄文章、养气息。记得宋人苏易简在《文房四谱·墨谱》中,引文嵩《松滋侯易元光传》说:墨神姓易名元光,字处晦,燕人也,爵位松滋侯。古人说人磨墨,墨亦磨人。墨我舍不得磨,我在雪中赏墨,闻墨读书,嗅墨煮字。墨黑雪白,纸白字黑,一黑一白一乾坤。

清人金农说,老梅是明月前身。

这几日早晚路过河边梅林,见蜡梅、绿梅、红梅、白梅次第开,冷香顺着河风拂袖追人,总要想起明月前身这四个字。那梅林于是幻作一团团月亮,一只只幽独又清馨的冷玉盘。以为古今人写梅,金农的明月前身排第一,林逋的疏影横斜次之,其他代代都有佳作,但相较而言,似乎都只配作负箧书童和梳头丫环。这就好比崔护都城南庄桃花诗一出,他人桃花尽失颜色。

家中有《金农集》,前年约略读过,多是五言七言诗,不太喜欢,清代人的诗面目大多相似,刻板无飞扬姿态,像蜡纸上的仿宋字。偏爱他的杂著,像砚铭、画跋、自序、随笔之类,更见性情、笔力和才学。他笔下梅多,题梅跋梅的诗文也多,《金农集》里收录了三十二条。他的梅花图,我最爱《家世水月村》,古纸淡墨,深涧上一枝清寒,像当年句无苎萝村里还在溪头浣衣的民女施夷光。画的题目当是取自南宋林景熙的诗句,隐去了梅花二字。其画梅题记最佳者,自然是“老梅愈老愈精神,水店山楼若有人。清到十分寒满把,始知明月是前身”。尤其是末一句,写得多好,仿佛神示,仿佛凭空飞来。

确实是飞来。明月前身四字,我最初见于司空图《二十四诗品》,其“洗炼”一条说:

如矿出金,如铅出银。超心炼冶,绝爱缁磷。空潭泻春,古镜照神。体素储洁,乘月返真。载瞻星辰,载歌幽人。流水今日,明月前身。

也许是当年读《二十四诗品》时太草草了,或者是当时年纪尚轻不懂得文章滋味,待到它们来到金农笔下,我在中年时再次遇见,方才觉得这四个字妙不可言。

河边园中,有梅花四种百余本,我分别称之为红雾、白烟、绿霞、黄云。

往年初春花开时,烟霞云雾名动一城,坊间男女络绎悠游其间,赏花闻香,照相作势,蔚成一景。今春堤上几乎无人,通往园子的所有步道一概封堵,每次我翻越竹栅栏进园子时,必先东张西望一番,确认无人注意才敢蹁腿一跃,行状好比青天白日作贼,好比燕子李三。

人人戴着口罩行色匆匆,空气似乎是凝滞的;人与人相逢,各自唯见一双内容复杂的眼睛。哪怕是熟人,相隔一两米开外。从来没有想过,看梅也需要偷偷摸摸。

疫情中,许多人许多事水落石出,露出本相。这一个月的教诲,甚至比半生还多。只不知,我今日所见是真是本质、素常所见是假是现象,还是倒过来?就如我不知梅是月前身,还是月为梅前身。

(作者为安徽岳西县文联主席、安庆市作协副主席)

栏目主编:孔令君 文字编辑:孔令君 题图来源:视觉中国 图片编辑:苏唯
评论(0)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
上海品牌之都建设推广服务平台
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载