1月29日凌晨3点，“慢直播|与疫情赛跑——全景直击武汉雷神山建设最前线”页面在线人数显示，超过1000万人在看“直播造医院”；另一边，火神山医院的直播页面在线人数已经突破2000万。

“一千多万人？？？？？？？”雷神山的直播评论里，跳出一连串问号。还有人问，“是我这里数据出错了吗？”

火神山的直播评论中则有人惊呼，“不是1000多万是2000多万！”

各地网友自称“云监工”，更多评论就像熟人间的问候——“早上好”“换班啦”“睡前过来看看，大家也早点休息”。

有人总结，“这是全国最大聊天室”。

慢直播、与疫情赛跑——看似矛盾的慢与快之间，让亿万网友对武汉疫情的高度关注，寻获了一处安放之地。

宅在家又睡不着的网友——

火神山、雷神山的直播页面架设在“国字号”央视频。仿照非典时期小汤山模式的两座医院分别于1月23日与1月25日开工建设，寄托着人们对于疫情尽快缓解终结、更多病患得到救治的厚望，自然成为关注的焦点。

1月28日0:22分，微博用户CatSon发出一条简单的推荐语“无聊又睡不着的朋友可以看看直播武汉造医院”，并附上两条直播链接。当天凌晨3点，雷神山直播页面聚集了79万人。白天，两座医院建筑实况的观看量持续走高。入夜，更是突破千万级别。最早发出推荐的微博转评量超过10万，31万用户按下“赞”。

建筑工地的直播镜头堪用枯燥形容。机位是固定的俯瞰视角，没有解说词，没有背景音乐，唯一的音效是类似白噪音的“沙沙声”。

然而，“云监工”的网友们却不这么看。工地上的叉车、塔吊、水泥机等设备都以颜色被命名为“小白”“小蓝”“小黄”等，网友为其注入拟人化色彩，夸赞它们工作勤劳得力，乃至仿照为偶像应援的方式成立了粉丝后援会——还有人说，直播要是能刷礼物就好了，希望能为建设者献上一份绵薄之力。直播间里出现的成语接龙、诗词接龙等评论区活动，让参与者迅速结成了既虚拟又现实的心理联盟。

陪伴式慢直播的兴起——

所谓“慢直播”，最早可追溯的案例是挪威广播公司（NRK）2009年拍摄的纪录片《卑尔根铁路：分分秒秒》，完整拍摄了一列火车从挪威首都奥斯陆到第二大城市卑尔根7小时旅程的完整过程，被称为“慢电视”节目的开山之作。7小时影片的画面完全来自位于车头的固定摄像头拍摄的沿途景色，唯一的配乐则是火车行驶发出的声音。

此后，NRK又在2013年制作了《挪威柴火之夜》，在黄金时段连续12小时直播一堆柴火从点燃到熄灭的全过程。前4小时，直播中还有专家讲解和配乐，后8小时只有一堆火在烧，在挪威取得高达20%的收视率。

社交媒体兴起后，“慢直播”的平台从电视转移到网络。《华盛顿邮报》组建的脸书直播团队直播过美国植物园中一枝巨花魔芋开放的过程，整个视频持续了4个多小时，收看人数超过22万。有媒体观察者评价，当几乎所有媒体都在砸钱短视频，编织越来越充满戏剧性和短平快的内容争夺眼球时，长时间、慢节奏的“慢直播”逆流而上。

在国内，央视网与成都大熊猫繁育研究基地2013年合作开办了IPANDA熊猫频道，24小时直播大熊猫生活，培育出一批熟稔基地中每只熊猫外貌与个性的超级粉丝。直播中不少趣味片段撷取而出，被直播受众以外的更广大网友品味。

2018年，青海多个景区因故未能对外开放，4月，当地开发的“鸟岛慢直播”上线，直播青海湖鸟岛24小时实况。旅游大省云南省也在2018年推出“一部手机游云南”慢直播，用户只需下载“游云南”APP就能通过逾1000路实时直播流，实时收看云南16个州市景观，覆盖90%以上A级景区。“用高清摄像头架设在城市或景区里每一个值得关注的角落。通过24小时直播分享，给予人们长期伴随式的直播，慢慢领略美景、解放身心。”开设“鸟岛慢直播”的负责人这样解读。

最吸引人的是真实——

如果说此前慢直播的应用场景多集中于休闲娱乐、旅游场景，“直播造医院”提供了新闻事件的另一种视角。

直播，素来是新闻媒体常用的报道形式。新闻直播以“快”为前提，第一时间告诉受众，在何处发生了何事，应该采取何种应对态度，其中不可避免带有某种形式的解释说明。说明的来源，或是记者在画面中谈论报道对象，或是主持人向观众解释画面中正在发生什么。而对“慢直播”的网络视频来说，视频本身就具备自我阐释的能力。

有学者认为，移动互联网时代的慢直播，“除了传递信息、满足用户的视觉美感需要之外，最重要的是提供了一种陪伴式社交”。对“直播造医院”来说，这种陪伴固然缓解了特殊假期“宅在家即对社会做贡献”的大量网友的社交焦虑，陪伴过程的真实感也是“直播造医院”火起来的因素。

相比传统“快直播”以集中式资讯吸引受众注意，慢直播吸引受众的是代入感与真实的生活。没有快速剪辑的镜头、精美的后期制作，真实展现事物发展的每一个细节，观众、网友会自行脑补“剧本”，工地上拟人化的“小蓝”“小白”们就是“剧本”的产物。

从数十万人围观到逾千万人在线，两大医院工地急速上升的“慢直播”爱好者被调侃为“当代网友无聊实录”。从另一个角度而言，社交媒体时代的关注，快，或许不是唯一的解决之道。