南昌路上，瑞金街道综合为老服务中心的院子内，藏着一个改变许多老人命运的地方———“心悦夕阳”为老服务站。站点的主角是一条“神秘热线”，“接线员”也是老人。

随着市中心空巢老人情况愈发显现，大量被忽视的老年人伴有孤独、失落等心理问题，成为老年健康最大的隐患之一，其导致的老年认知障碍，在空巢老人中的发生率高出一般老年群体10%至20%。黄浦区在上海率先试点“心悦夕阳”为老服务工程，通过在10个街道建设“心悦夕阳”心理服务分站，开设一条心理健康服务专线，为老人们安享晚年构筑起一道暖心而专业的屏障。

瑞金街道综合为老服务中心。  舒抒 摄

【一】

老人与老人之间的“共情”

去年12月初的一天，家住瑞金二路街道的朱妹妹按时来到南昌路44号“上班”。79岁的她是“心悦夕阳”最年长的志愿者，也是10年前加入志愿者团队的“元老”。这天上午，她像往常一样坐在电话机前，查询前一天当班志愿者的通话记录。没过几分钟，电话铃就响了。来电的是朱妹妹认识的一位老伯，也住在瑞金二路街道。听到是朱妹妹的声音，老伯本来支支吾吾的表述开始变得急促。

“我想换个保姆，我觉得她对我不好。”

“具体是哪里不太好呢？说给我听听，我帮你想想办法。”

朱妹妹说，大部分主动来电的老人，尤其是一些志愿者已经掌握基本情况的老人，现在来电都会交流生活上遇到的一些问题，在解除心理困惑的同时也起到养老顾问的积极作用。比如这个上午，朱妹妹就接到了要报修家中自来水龙头、询问配置安康通的来电。还有一位老人绕了个“小圈子”后，终于轻轻地在电话那头向朱妹妹吐露了自己的苦恼：痔疮变严重了，没想好要不要去看医生。“有些老人还是更愿意跟同龄人交流，不太好意思跟年轻的社工说，所以需要我们的存在。”

朱妹妹口中的“我们”，是“心悦夕阳”的社区志愿者。别看电话里的问题听起来有些琐碎，但接受过专业培训的志愿者，能敏锐听出那些“不太对的苗头”。

上海市中心，光怪陆离与繁华喧嚣下，掩藏着无法言说的世间百态。 舒抒 摄

把这些居民志愿者聚集起来，并在过去10年形成“老人帮老人”为老心理服务体系的，是黄浦区心理咨询师协会秘书长浦骏和他的同事们。他告诉记者，成立协会的初衷是向大众传播心理健康知识。但就在协会成立的第二年2007年，黄浦区发生数位老人非正常死亡的案件，调查结果均是老人自己结束了生命。家住市中心，生活看似安逸无忧的老人为何作出如此选择？当即引起了区相关部门的重视。浦骏和同事们在居民区做调研时也发现，老年人心理问题远比大家想象得普遍。于是，老年人的心理健康和心理问题干预就成为协会的关注重点。

对于如何帮助老人，浦骏设定了几个目标：让更多人了解心理咨询的必要性；让老年人有自己解决问题的能力，比如调整自己的想法、转移注意力，或是改变生活环境；培训志愿者发现和帮助老人解决困惑；找到解决问题的合适资源，比如拨打“心悦夕阳”的热线号码。

抱着这些循序渐进的目标，2009年“心悦夕阳”招募了首批志愿者。起初都由各街道、居委会推荐居民骨干和党员骨干。同样家住瑞金二路街道的管培梅比朱妹妹小8岁，加入志愿者队伍时她才刚退休。原本抱着发挥余热的心态来试试，但经过一连串的实践和了解身边其他志愿者分享的故事，她发觉，自己在退休后竟不知不觉参与了一件极有意义的事。

居民周阿姨身患高血压、冠心病等病症，同时也是一位孤老。几年前，“心悦夕阳”志愿者第一次主动拨通周阿姨家的电话时，电话那头迅速被周阿姨的抱怨占满：浑身上下都是病，女儿过早离世让她白发人送黑发人，现在吃饭还要靠邻居接济，“想想就觉得苦，活着没啥意思。”

朱妹妹、管培梅、谭曼莲三位志愿者阿姨在“心悦夕阳”接听热线电话。 舒抒 摄

但志愿者并没有急着去开导周阿姨，而是运用培训课上老师教授的“共情术”，让周阿姨彻彻底底地倒了一桶“苦水”。紧接着，志愿者又运用认知调整技术，引导周阿姨认识到，自己虽然只有一个人，但无亲无故的邻居却愿意每天为自己做饭，街坊邻居也都愿意同她聊天，这已经是一件很温暖、很幸运的事情了。至于各种慢性病，在老年人中其实很常见，只要平时多注意，也能继续享受人生的每分每秒……经过这一步步的引导，周阿姨不仅没有了消极念头，也开始走出家门，主动参与社区活动。

“有一些孤老会把‘生活没有希望’挂在嘴边，我就跟他们讲，人不要总想着跟别人比，先跟过去的自己比，如果每一天都有进步，活着就能看到自己越来越好。”管培梅说，只要能跟老人聊开，一切问题就有了解决的突破口，关键就是要做到专业，让老人知道志愿者会保护每个受助人的隐私。“还要学会倾听，这是一切的基础。”

【二】

专业人做专业的事

黄浦区心理咨询师协会办公室，志愿者和受助老人们共同完成的手工作品摆满了一整面落地柜。  舒抒 摄

瑞金二路街道“心悦夕阳”心理服务站的隔壁就是黄浦区心理咨询师协会的办公室。走进这个十多平方米的房间，没有过多的办公用品，更没有“格子间”，办公室更像一个随时为居民敞开的客厅。“客厅”一进门，就有一整面开放式的落地柜，墙上的每个格子里都摆放着各种眼花缭乱的手工艺品，有纸模搭建的悉尼歌剧院、京都金阁寺、伦敦塔桥，也有纯木拼接而成的古代战车、中式庭院，甚至还有逼真还原的榫卯结构。

“这些作品大部分都是老年认知功能预防衰退的训练活动中，志愿者和结对老人共同制作的。”浦骏介绍，“心悦夕阳”项目开启后，坚持从居民区本土挖掘、培育志愿者队伍，10年来每年都有大约100人次接受系统培训。“每周有一整天，从早到晚，培训周期从3个月到1年不等，没点信念其实很难坚持下去。”然而，年复一年，这些从黄浦区10个街道汇集而来的居民，都是自愿来接受培训，成为帮助同龄人的一分子。

有一点浦骏并不否认，这当中不少居民的初衷，是为自己将来可能发生的心理问题“早发现、早预防”。“这是好事，我们的初衷也就是让老人们掌握心理健康知识，学会自我调节，从而尽早察觉自己和周围人的变化。”之所以坚持要从居民里发展志愿者，则是因为在市中心这些亲邻关系热络的老小区，居民间可以省去心理干预中“建立关系”的第一步，直接进入陪伴、倾听以及疏导干预的阶段。

管培梅告诉记者，以前大家常常不明白为什么有老邻居突然开始养几十只流浪猫，有些人则莫名其妙地开始捡垃圾回家。而经过培训现在大家明白，这些表面看似怪异的行为表现，其实根源都来自老人内心的孤独，让身体也产生了变化，乃至发展为认知障碍。了解根源才能对症下药，志愿者们接近被服务对象的方式也有多种：老志愿者带新人；定期在居民区做调研；志愿者相互分享案例，查找各自居民区中需要关心的对象。

“心悦夕阳”为老服务站在瑞金二路街道的站点。 舒抒 摄

有些危机情况，则需要专业咨询师出马进行干预。2018年8月的一天，“心悦夕阳”的电话铃响起，一位居委干部来电，说小区有位独居老人常年卧床，已经有了想要“寻死”的念头，居委会和志愿者已经无法有效劝说，需要专业的心理咨询师上门干预。仅过了半小时，咨询师就在居民区党组织书记和社工陪同下来到老人家中。穿过逼仄幽暗的弄堂，刚走到老人家门口就看到漫天飞舞的小虫。虽是白天，但房中竟看不到一丝天光，老人就躺在窗边简陋的单人床上，看到来人，眼神中透着警惕。

居委干部说，老人两年前还行动自如，但当老人的妹妹这个唯一在世的亲人去世后，老人身体就每况愈下。问他什么，老人的回答一律都是：“我不想活了。”为了方便如厕，老人的床边就是马桶，混合着污物和发霉恶臭的空气就包裹着他。但咨询师却对此视若无物，蹲下身轻轻问老人：“老先生你好呀，我们是居委会来看望你的，能跟我仔细讲讲你为什么觉得痛苦吗？”听到有人正视自己的抱怨，老人逐渐打开了话匣子。原来，老人15岁时就成为一名优秀的汽车修理工，年轻时的骄傲与现在的生活落差，让老人心中长期积压着抑郁。

找准了症结，后面的工作就慢慢好做了。

“与其让老人不要抱怨，不如顺着对方心态找到切入点，让老人自己重新建立生活目标，这样的意志是最坚固的。”管培梅说，类似的案例分享让居民志愿者们学到很多“新技能”，不少人都先拿自己“开刀”，自我检查是否也存在类似情绪，有的话就用老师教的办法来活学活用。

“假如我自己都不开心，又怎么让别人学会开心呢？”

周薇向记者展示志愿者和老人们的作品，一架古代战车模型。 舒抒 摄

【三】

帮别人也是帮自己

截至目前，“心悦夕阳”已经累计培训近千名本土社区志愿者，开展心理咨询53万余人次。在浦骏看来，项目之所以能持续10年发光发热，来自政府部门的支持和信任尤为重要。“政府放手，然后社会组织‘专业人干专业事’，最大程度保障了社会组织的活力。”

除了“放手干”，政府相关部门持续稳定的“输出”也很关键。比如购买社会组织的专业讲座、培训课程，提供活动场地支持，培养社区中固定的志愿者人群，提供持续的政策和资金扶持，鼓励协会年轻工作者加入黄浦区乃至上海市的工青妇组织，投身更广泛层面的社会服务。这些做法在浦骏看来，都是对社会组织能力的认可和信任。

而今，黄浦心理咨询师协会已经吸纳了近100名专业会员及1000名志愿者加入。他们中有医生、律师、教师、社工，都拥有心理咨询师执照，其中年轻人占了大多数。与之相反的是，很多社区常常担忧的志愿者年龄偏大的难题，到了这里却成了优势，“老年人与老年人之间其实更容易沟通。志愿活动也成为提升生活品质的重要部分。”无论是吸纳志愿者还是协会成员，都有严格的门槛，这也确保了“心悦夕阳”经过10年摸索，构建了“一站十室X点”的组织架构，在社区末梢搭建起了危机预防干预网络。

“心悦夕阳”为老服务站和黄浦心理咨询师协会多年来获得的荣誉。 舒抒 摄

如何帮助老人获取“有质量的健康长寿”，是“心悦夕阳”关注的焦点。从华师大心理系毕业的“85后”周薇，加入黄浦心理咨询师协会已近10年。从她多年观察来看，市中心老城区里不少老人产生认知障碍的根源，很大一部分其实是心理问题。“孤独的情绪可能逐步演化为抑郁症，生活的富足让这类老人的心理健康更容易被忽视。”

家住瑞金二路街道长乐社区的朱阿姨，在子女搬迁到外区后成为独居老人。虽然子女周末都会来探望自己，但朱阿姨腿脚不便，平日就时常觉得寂寞。“心悦夕阳”的志愿者在电话中了解到这一情况后，主动询问她是否愿意参与社区邻里点的组建，为具有相似情况的老人搭建一个平日聊天、谈心、做小游戏、听科普讲座的平台。这让朱阿姨一下子眼前一亮，不仅第一时间参与，还主动邀请邻居到家中做客，把自家客厅敞开也变成了邻里活动点。

“很多老人在参与社区活动后不仅消除了自己的寂寞感，也带动身边的老人走出家门，帮助了自己后进一步帮助了他人。”周薇说，从被服务者转身成为服务他人者，在社会活动中重新找到自己的价值，这是让老人告别孤独最理想的方式之一。

下一步，黄浦区还将进一步发挥区心理咨询师协会作用，升级社区内的老年心理问题干预和预防体系，包括：展开科普宣传与预警筛查，提高社区居民危机识别能力；在线上建立大数据库与信息化平台，通过数据分析与观察，及时发现老人变化；将发现的问题通过专业筛查和评估，为老人建立动态服务档案，实施针对性、个性化的解决方案，及时遏制危机情况发生。

“我们不仅要帮老人找回快乐，更要帮助他们找回发现快乐的能力。”浦骏说。