陈少云在台上特别拼命。

他最广为传播的一次“事迹”，发生在2017年。那天，陈少云助阵花脸名家安平的《黑旋风李逵》，一个“抢背”，倒地时压到了肋骨。他顿觉眼前一黑，一阵剧痛，一旁的京剧院副院长张帆也看出了不妙。但接下来两场戏的演出，陈少云并无异常，依旧演得到位。下台后，张帆赶忙询问，陈少云忍痛笑说：“没事没事，大概是岔了气。”

第二天，医生诊断为韧带扭伤，开了两支扶他林。那两天，尽管睡觉时难以躺下，一咳嗽便剧疼，吃面时也得小心吸嗦，但陈少云工作照常。

《奇双会》演出在即，蔡正仁、陈少云、魏海敏三位京昆大家联袂。排练场上，陈少云咬牙忍痛，跪着排完了自己的戏份。隔天再去医院，一查，三根肋骨骨折。消息传来，大伙儿无不心疼。

这一年，陈少云69岁，从艺60年，受伤无数。只因“戏比天大”，他早已浑然忘我。

所有这些伤和痛，60年前入行时，他早已心知肚明。而他对京剧的“痴”，也早在60年前埋下伏笔——那年，9岁的陈少云生生扛过了一顿打，才遂了自己的心愿，踏入这一行。

“让孩子学戏吧”

上观新闻：听说您出生于京剧世家？

陈少云：我是艺人子弟。我父亲是唱武生的，大概5岁左右他父母就没了，一个戏班班主看这孩子挺可怜也挺聪明的，就把他收养了。

那时候不像现在，戏班子是流动的，在一个地方唱了一段时间，别人请去了，就到别的地方去演。师傅带戏班子奔到了上海，我父亲就在这儿学艺坐科，后来离开了上海，在外闯荡。所以我出生在江西，后来随父亲一路来到了湖南。新中国成立后，戏班子在衡阳被当地部队收编了，后来成了地区的京剧团，我们也就在湖南安定了下来。

上观新闻：家庭环境对您的熏陶和影响有多大？

陈少云：我从小就在戏班子里长大，小时候没事就跟到后台看父亲化妆、大伙化妆，要么就在幕布两边看戏。我们那儿有很多艺人子弟，没事就聚在一块，鹦鹉学舌，学着大人演戏。比如甩水袖，我们就找两块手绢，手绢没有，就把小孩尿片系在手上当水袖；没有胡子怎么办呢？有台上演出用的枪杆，把缨子取下来，挂在耳朵上；不知道唱什么，就乱唱，但知道西皮二黄了。我们还会翻点简单的跟头，经常我抄你、你抄我，我来个虎跳，你来个抢背，地下一滚。那时候都是青石板路，很硬，小时候摔了很多。

慢慢我就上学了，但还是惦记着看戏。在家里做作业，我也做得不安心。特别是一听到武戏开锣，我就想看。我就央告奶奶，能不能停下作业，看完戏回来再做。奶奶说：你爸不让你看，快完戏了你就赶紧回来，不然你爸妈要揍你。所以我就偷偷地去看，戏快完了，开始吹尾声了，我就赶紧溜回来。

上观新闻：父亲不让您看戏，是不希望您也从事这一行？

陈少云：不希望。我读到小学三年级，跟父母正式提出来我想学戏，我父亲不同意。他说：你要想成“角儿”，要唱出点名堂来，很不容易。三年出一个状元，三年出不了好唱戏的，你要成不了角儿你就别学。

要唱戏必须要练功，我们这行练功是非常苦的，且不说达不到老师的要求要挨打，主要是太容易受伤，一弄不好就是折胳膊断腿的。

上观新闻：您知道这行的风险吗？

陈少云：确实有很多活生生的例子，我也亲眼见过。比方说翻跟头，三张桌子叠起来，人站在上头，那高的条幕都把头挡住了，只看得着身子。从那么高翻下来，劲头过猛，“啪”一声，颈椎就陷进身子里去了，这人就没脖子了，那就瘫痪了。

上观新闻：明知道危险还坚持学戏？

陈少云：我那时候就很好胜，非要学。父亲不同意，我就央告妈妈。妈妈说，你看你爸爸没有？吃多少苦。我说，我不怕苦。妈妈问：你怕不怕打？我说，不怕打。我妈妈还真找人给我关在房里头揍了一顿。再问：你是想学习还是想挨打？我还说，我想学戏。妈妈看看没办法，就跟我父亲商量：算了，让孩子学戏吧。

所以我9岁正式开始学戏，到父亲他们剧团当小学员，边练功边演出。

上观新闻：练功到底有多苦？

陈少云：唉，有时就跟受刑似的。我最怕扳腿、劈叉，还有下腰。那时，我父亲把一条腿踩在凳子上，抵着我的腰，把我跟个倒U字似的荡起来。就这么来回荡了有十几下，问我：舒服吗？我说：还可以。话还没说完，父亲一只手按着我的膀子，一只手按着我的腿，往下一使劲，就听得“咔哒”一声，腰是那个剧疼啊，我眼前都发黑了。

还有拿大顶。我两只手撑着，两只脚搭在墙上，我父亲在一边抽起了烟，烟没抽完，人不能下来。一支烟还算好，最怕点香。香一边烧着，我两条胳膊一边哆嗦，汗水、鼻涕滴了一地，有时实在坚持不住了，就“咕咚”倒了下来。

 内心得“有”

上观新闻：您学戏时挨过打吗？

陈少云：这倒没有。我印象中只有一次挨了打。那是我进入当地戏校后，在外面巡回演出，我唱《徐策跑城》，老师拉胡琴伴奏。前面嗓子挺好的，没想到突然倒仓了，唱不上去了。老师也不给我降调门，照样拉，那意思就是你唱不出也得唱，你就是死在台上，你也得给我唱。我都快边唱边哭了，声嘶力竭把这个戏完成了。下来后自己也哭，老师在背后拿着个马鞭，对着我就是一鞭子：“你还好意思哭！你嗓子怎么一会儿就唱不出来了？是不是整天胡思乱想来着？”上观新闻：是担心您没把心思放在戏上。

陈少云：是，我现在特别能理解，老师是怕我们贪玩，心里没“戏”。

京剧这个行当，不管什么门派，都要求基本功扎实。人往那儿一站，就要显出功架；动起来，逢左必右、逢右必左、逢前必后，都有一套程式，必须完成好。我们这行要求还是挺高的：你有了个头，没有扮相不行；有了扮相，没有个头也不行；你会唱戏，没有表演也不行；你会表演，在台上没有悟性、没有灵气也不行……这也是为什么京剧出“角儿”难的原因。

上观新闻：您觉得唱戏最重要的一点是什么？

陈少云：不能唱糊涂戏。不能光想着这个戏我唱下来了，词也念出来了。你节奏掌握没有？念出人物的感情没有？韵味到位了没有？人物的身份、年龄、个性，处在什么环境中，人物和人物之间的关系……对一个演员来说，这些都必须要弄清楚。我们讲“会”“通”“精”“化”四个字，你不但要“会”，还要“通”，要精益求精，然后才能“化”。

有的戏看起来容易，实际上演起来不容易。你比方说，《四进士》中，民女杨素贞遇到恶棍，被革职的书吏宋士杰救下，认为义女，携至州衙告状。此时，宋士杰在公堂之上有一段念白。这个人物生就一副傲骨，精于人情世故和官衙规矩，所以念白很犀利，咬字咬死了不行，太松了又很“飘”，这个分寸要掌握好。

“小人宋士杰，在西门以外开了一座店房，无非是度日而已。”这句是宋士杰自己的经历，得念得流利。接下来要说到自己和杨素贞的关系，为了避嫌，宋士杰要在公堂上现编词了，这里就要有几处停顿，一边说，眼神一边紧紧盯着杨素贞。这段念白200字不到，要注意念词的节奏、情感的挥发，人物的内心体验跟外形表现要统一起来，仔细琢磨起来其实是不容易的。

上观新闻：这种演绎人物的方法，和话剧等其他艺术形式很相近。

陈少云：对，其实这在中国戏曲传统里也有，但我们不叫什么“体系”“体验”，我们叫“内心得有”。你通过内心的“有”，才能化为外在的“有”。你内心没有，你的外形躯壳就是苍白的，你念出的词、你的表演都是苍白的。你必须心里头“有”，才能通过你的手、眼、身法、步，通过你的唱、念、做、打表现出来，才能使这个人物栩栩如生。

上观新闻：怎么才能“有”？

陈少云：没别的，得钻里头琢磨。我爱琢磨戏，有时候不想倒还好，睡觉前只要一想到这个事了，睡不着了，就得起来比画比画。因为一想到这事，你就会往里头钻，该怎么唱、该怎么演、位置怎么站、舞蹈怎么走，怎么既能表现人物，又通过京剧固有的程式传达给观众，让观众爱看……说到底，观众的满足是我们最大的心愿。观众满意了，我们在这个台上就没白费力气，没白演。

 不要站在我背后看

上观新闻：您是麒派代表人物。“南麒（周信芳）北马（马连良）”，有人说，麒派重做重练不重唱。您觉得呢？

陈少云：这是一个误解。麒派其实很重视唱，它认为的唱不是单纯的“唱”，而是全面的“唱”，要跟表演相融合，抑扬顿挫，要唱出情感，反过来则能以情润唱。

大家对麒派还有一个误解：因为周信芳大师的嗓子有些沙哑，所以就有这样一种说法——嗓子不好的演员才学麒派。其实周大师的很多学生，嗓子非常好。比如高百岁、陈鹤峰、李如春、童祥苓、沈金波等等，都是好嗓子。

上观新闻：周先生年轻时嗓子受损，但也因此形成了自己独特的唱腔。

陈少云：对。虽然他不能唱很高的音，可他用中音或者低音把“劲”化在里头，照样能够表达情绪、表现人物。这就叫“有力使力，没力使智”。

周大师自己是哑嗓子，却不希望有好嗓子憋哑了嗓子学他，这是他最不喜欢的。

他有一句话很震撼人：“学我者生，像我者死。”这句话就是在说：你得把我揉碎了变成你，不要把你揉碎了变成我。我们两人条件不一样：可能嗓子不一样，可能个头不一样，可能性格不一样……他就鼓励你，根据我跟你说的方法，去思考、去领会，去实践，然后再根据你的条件，把自己融入里头。你自己的表演精神和特点不能丢，否则那就是学“死”了。

有一回，周大师看童祥苓他们汇报演出。童老师在台上有一些高腔，他嗓子好，就仰高了唱。周大师在台下看戏，乐得合不拢嘴。童老师下了台，周大师问他，这戏你还有什么难处吗？童老师有点顾虑——怕旁边的人看了不舒服：周大师不这么唱，你为什么这么唱？周大师立马说：你就放心大胆唱！我要有你这嗓子，我也会像你这么唱！

上观新闻：鼓励年轻人，不要受自己的影响太深。

陈少云：对，我们的前辈还是很开明的。他说过：你要学习我，要站在我的前面、站在我的侧面看，你不要站在我的背后看。这意思就是，你不要跟我一样，你得往前走，不要停留在我后头。你学我，只要方法对头、情绪对头，至于具体身段怎样，都不重要。你只要把人物唱准了，表演准确了，人物到位了就行。如果你把我没有表达出来的表达得更好，超过我了，那我就更高兴。

上观新闻：哑嗓不是麒派的特色。那麒派的精髓究竟在哪儿？

陈少云：在于表现人物。麒派强调唱念做打的和谐统一，讲究用真情实感去表现人物，力求千人千面，“演谁就是谁”。当然了，学流派有个模仿过程，就像小学生写字描红。但是你一旦学了以后，真正领会了周大师的演剧精神，就不能死学，而是要活唱。

举个例子。比如《打严嵩》里，有一段唱是御史邹应龙大骂严嵩是奸佞。由于嗓子条件，周大师不能高唱，是唱平的，但是感情也到了。但我有嗓子，我可以高唱。这段唱词痛骂严嵩上欺天子下压群臣，做尽坏事害死忠良，义愤填膺。我就把感情往上扬，唱得痛快，淋漓尽致地把情绪爆发出来。

根据周大师的思想和精神，我们可以演绎各式各样的人物。举例说，《宰相刘罗锅》是出新编戏，我演的刘墉，没有前人可以参照。刚接到任务时，我很发愁：我是唱老生的，但这个戏里有许多小花脸、小丑的东西，唱念做打与《跑城》的徐策、《杀惜》的宋江、《四进士》的宋士杰绝不相同。我就琢磨，想到老戏《北汉王》里有类幽默滑稽老生。能不能把这个融到里头，活学活用麒派演唱技法？想通了这一点，再通过编排不断琢磨，我就慢慢地找到感觉了。

 就能把你聚一块

上观新闻：您成名于湖南，年近半百时毅然举家迁居上海，为此还住过一段时间条件简陋的铁皮房。当年您是怎么成为“新上海人”的？

陈少云：1994年是梅兰芳、周信芳两位大师百年诞辰，上海京剧院排全本《楚汉相争》，向其他省市借了三个老生，我就是其中一个。演了一段时间，任务结束了，他们就找我谈话：“我们想把你留下来，你愿不愿意？”

我心想，上海是麒派的发源地，有京剧的土壤和气候。当时我46岁，艺术上还有上升空间，当年曾经和周信芳大师同台的一些老师都还在，我想向他们学习求艺，当然想留在上海。

上观新闻：京剧院给您开出了什么样的条件？

陈少云：和大家的待遇是一样的。其实湖南京剧院待我很好，我的一级演员、国务院津贴、梅花奖等等荣誉都是在湖南得的。单位分房，我也是第一个挑房子的。但从业务上考虑，那里的环境远远及不上这里。京剧人才都流失了，本来有90多号人，后来只剩30多人，不能唱大戏了，只能唱一些小戏。

我是1970年从黔阳调到长沙的。我这个人，一个地方待熟了，不太愿意到外地去。在一个陌生地方，要站稳脚跟，跟重新投胎一样，这感觉我体会过。但在上海我没有这种感觉，这里没有冷眼，大家都欢迎你，我马上感到很温暖。

上观新闻：那段时期，除您之外，上海还从陕西引进了尚长荣，从湖北引进了关栋天。

陈少云：还有李军、奚中路，都是从外地调过来的。上海真是海纳百川，不排外。你是人才，它就能把你聚在一块，凝聚力很强。我们有一句话说：台上戏好唱，台下戏不好唱。我这么大年纪走过来，去过全国很多地方排戏，体味很深。所以就格外感觉上海这个集体很可爱，每次排戏，大家都很团结，全力以赴，从不计较。

舞台程式技巧“吊毛”——空中转体背着地

上观新闻：您也经常为其他名家作配。

陈少云：这是应该的。那部《贞观盛事》，尚老师头号，关栋天二号，挨下来是夏慧华、孙正阳，我是五号。但我们都不计较，众人拾柴火焰高，只要把这个戏弄好，我演什么都合适。

不光是同辈人，对年轻人也要多提携，让他们踩着我们的肩膀上去。比方说，光年轻人唱戏，观众来看的可能不是很多；我们往里头介入了，人可能就多一点。在台上，我们起到了烘托的作用。我觉得这也是我们的责任。

上观新闻：京剧是言传身教的艺术，在传承京剧的过程中，传帮带尤为重要。

陈少云：现在团里我有三个学生，专攻麒派老生。另外，京剧院和上海戏剧学院、周信芳艺术研究会还一起举办全国麒派艺术研习班，我是主教老师之一，学员来自全国各地，有天津、河北的，除了京剧老生，还有其他剧种的演员，比如黄梅戏、婺剧、秦腔都有。

上观新闻：他们如何学习麒派？

陈少云：虽然唱腔不同，但他们可以把麒派艺术的表演特点吸收过去，用在自己的剧种当中。他们在创造人物时，可以利用麒派的一些唱练的方法，使人物更丰满，更栩栩如生。

本身周大师就主张广纳博采、融会贯通，所以我们也一样，主张互相借鉴学习。京剧也可以吸收别的种类的表演形式，但是所谓吸收要注意，是融合，不是生硬地拿来。不能用了电影元素，把京剧变成了电影；用了现代元素，把老戏变成了现代戏，那就四不像了。

陈少云1948年生，国家一级演员，国家级非物质文化遗产项目  “京剧”代表性传承人，上海京剧院著名麒派老生。先后获中国戏剧梅花奖、文华表演奖、上海白玉兰戏剧表演艺术（主角）奖等