“我喜欢汉服，但不喜欢这个圈子。”说这话的人，有成都当地的汉服体验店老板，有从北京赶赴西塘筹办汉服文化节的组委会工作人员，有在南京读大学的前汉服社成员，有在上海致力于推广汉服10多年的社团负责人。

汉服圈名声差不是秘密。在百度搜索“汉服”，相关搜索“汉服圈好可怕”排名第一；知乎上，话题“汉服圈到底有多可怕”获得6000多人关注，3000多条回答。

即便如此，汉服“入坑”者数量仍增速惊人。例如，成都最初组织汉服活动，全城只叫得来10多个人；今年10月底，第7届西塘汉服文化周落幕，穿汉服参与者10万众，他们从全国各地赶来。“双十一”当天，淘宝平台相关数据显示，汉服成交金额超1.8亿元，其中“90后”消费者群体消费超9065万元。

回溯至2003年11月22日，郑州一位电力工人身穿自制汉服走上街头，这被大多数人视为当代汉服复兴的起点。关于这件衣服的故事已经讲了16年，结局会如何？讲故事的人说，汉服发展的道路有千万条，留待历史去做选择。

西塘汉服文化周开幕式现场，正进行朝代嘉年华巡游。

“你是穿越来的吗？”

13年前。

成都的吕晓玮穿了一件土黄色裙子，精致的“元宝花”暗纹是亮点。裙子是一片式设计，没有扣子或拉链，腰间系带收紧，裙摆层层垂下，袖子过分宽大，走起路来风灌进去，鼓鼓囊囊。

这是中国古代汉朝时常见的服装样式，叫曲裾。

衣服得来不易。吕晓玮先在网上找了图片（后来才知道是电视剧剧照），再专门联系肯接单的裁缝，裁缝又比照图片样子到市场找布料，“依葫芦画瓢”做出衣服。历时3个月，成衣出炉，图片上本是嫩黄色，手里的衣服成了土黄色。裁缝解释，一模一样的布料实在难找。

虽不尽如人意，吕晓玮还是觉得美。她决定穿着出门。

刚走到小区门口，她猛然听到一声急刹车，回头一看，两辆出租车差点撞上，司机正从车窗探出脑袋看她。

公交车上，一对小情侣在背后窃窃私语，“这是日本人还是韩国人？”她忍不住回头“辩解”，“不好意思，我是中国人。”

到公园，“感兴趣”的人更多，几乎把她围住，连连发问：“你是在玩古装的角色扮演吗？”“你刚从剧组出来没换衣服吗？”“你是穿越来的吗？”

她觉得又好气又好笑，一遍遍解释：“我穿的是汉服，是我们汉民族的传统服饰。”

“人家会看的。”出门前，男朋友孙异有些担心。

“我买到了这么好看的衣服，为什么不能穿出去？”这是她的第一套汉服，她迫切地想把这种美展示出来，“别人看就看吧，我又不会少一分钱，警察又不会来抓我！”

其实孙异比吕晓玮更早接触汉服，在成都，平时参加活动，大多数人的习惯是，穿正常时装出现，到室内再把汉服换上，或品茶，或投壶，或弈棋，等项目结束，拍照留念后，即把汉服脱下。直接穿汉服往返的，是极少数。

室外的汉服活动孙异也参加过。每逢传统节日，活动地点会选在人群聚集的景区。10多个爱好者们找一块空地，现场换装，然后拍拍手，清清嗓，开始扯着嗓子向过往游人宣讲汉服之美。也有人负责发放传单。传单双面印刷，写满汉服发展史，纸张薄得透光，1毛钱1张，有粉色、绿色和黄色。偶尔有想试穿汉服的，爱好者立即把身上的衣服脱下，帮试穿者穿好，还附带拍照“服务”。

孙异的经验是，身着汉服走进人群，质疑声会蜂拥而至——

“现在是国际化、全球村的时代，皇帝早死了，怎么还穿这种衣服？”“年轻人怎么思想这么古板，开历史的倒车吗？”

不被理解是常态。正因如此，汉服爱好者之间互称“同袍”，称呼取自《诗经·秦风·无衣》的“与子同袍，岂曰无衣”，意思是“谁说没有战袍？与君同穿战衣。”他们视彼此为“战友”。

西塘汉服文化周上，一位妈妈正给两位穿明制飞鱼服的小男孩拍照。

卖不出去的汉服

吕晓玮打算开一家店，专卖汉服。名字也想好了，叫“重回汉唐”。

这本是歌名，歌曲由孙异于2004年年底创作，吕晓玮是第一个听众，后被广为传唱。其中“着我汉家衣裳，兴我礼仪之邦”、“何惧道阻且长，看我华夏儿郎”两句，更为许多同袍奉为“精神指南”。

孙异不同意开店。当初写歌言志，并非为了挣钱，现在歌曲有了名气，再跟商业挂钩，用来“卖衣服”，势必引来圈内非议。

“我都躺在病床上了，你还要跟我吵架吗？”吕晓玮刚在成都做完胆结石手术，在病房里跟远在北京的孙异通电话，“早晚会有人用这4个字去做品牌，我们自己做不是更好？”当时他们新婚不久，妻子的声音听起来又委屈又坚决，孙异心一软，答应了。

衣服卖得出去吗？其实，吕晓玮心里一直在“打鼓”。质量好的汉服造价不菲，她那件土黄色曲裾花费700多元。但汉服爱好者大多“草根”，最普遍的情况是，两三个人凑钱，扯几块钱1米的涤棉面料，找专门做演出服装的裁缝，做一套100元出头的衣服，参加活动时轮流穿。况且，在成都，常参加汉服活动的不过十几个。

吕晓玮还是想试试，她想保住汉服的“面子”。当时，同袍中男生居多。没有熨烫条件，他们也不懂得打理，很快，便宜的汉服变得皱巴。有同袍讲究搭配完整性，还会背一个自制的布包袱，蹬一双黑色布鞋，“特别像从偏远地方上京赶考的秀才。”吕晓玮笑起来，眼睛弯似月牙，“穿这样的衣服跟别人讲汉服多么美，应该没人信吧？”

2006年12月，“重回汉唐”汉服店开业。这是全国第一家汉服实体店。

店铺选址文殊坊，吕晓玮看中这里古色古香的韵味，更现实的原因是，投入工作4年的全部积蓄和结婚礼金，这是她唯一租得起的店面。

店铺面积约20平方米，挂了17件待出售汉服。这些汉服形制相似，大多为曲裾或直裾，差别在配色，不少配色如今看来“雷人”，比如“番茄蛋”，或者“大红大绿”。

好奇的人不少，店铺全天都热热闹闹。但汉服一件没卖出去。当地媒体闻讯前来报道，大标题写着：“全国第一家汉服店开业，开业不开张。”

吕晓玮想出新办法，改出售为出租。店里挂出标语——“带张属于自己的照片走，带点关于汉服的知识走。”她重新印了质量稍好的宣传单，每天到文殊坊派发；租借衣服价格定为每半小时10元，连续租1小时15元；她还买了一个傻瓜相机，拍照2块钱1张，照片洗出来可以邮寄。

“几乎每天都有几十元的流水，多的时候能进账100多元，只有极个别时候1单都没有。”生意稍有起色，汉服店仍在亏损。开业一周年的时候，不得已，她还找孙异的哥哥借了钱。

“本来是纯粹文化人，非得变成黑心商人，打着复兴汉服的幌子挣钱。”吕晓玮开店后，非议纷纷。

“弘扬传统文化就是谈精神？”吕晓玮不理解，她的观点是，当代汉服要复兴，必须变成大众看得到买得到的商品，否则，“汉服”只是一个响亮的名词，一种文化概念。

同袍圈逐渐扩大，喜欢汉服的人越来越多。2010年，开业3年后，汉服店开始盈利。2014年，吕晓玮开出第一家分店。现在，“重回汉唐”在全国共有 28家实体店，分布于成都、上海、广州等25个城市。

西塘汉服文化周上，汉婚礼成的新人坐在船头，桥上游人如织。

关于“正统”的骂战

“要不要试试看我带来的衣服？”吕晓玮在一间茶室，拎着一大包从店里带出来的汉服。这支茶艺团队刚获得四川省茶艺表演的冠军，即将代表中国到韩国比赛。吕晓玮专程上门推荐，希望他们能穿自家汉服参赛。

“不用了，服装我们已经准备好了，就是汉服。”对方回绝，“能让我看一下吗？”衣服拿出来，吕晓玮心里明白了，原来是“影楼装”——这算不上真正的汉服，只是模样看起来类似，衣服往往背后有魔术贴，侧边有拉链，料子也用得差，摸起来手感很像塑料。

把“影楼装”当做“汉服”是常见误区，而在爱好者们眼中，这是大忌。此外，汉服圈内，“山寨”和“正版”之分，“汉元素”和“正统形制”之别，都是这些年始终存在的争议，并由此形成所谓“鄙视链”，人人都想往上爬，争执激烈时，甚至演化为谩骂攻击。

叶子玉在南京读大学，之前在学校汉服社呆过一年，她听说，有姑娘刚“入坑”，无意穿了山寨汉服上街，被圈里所谓“前辈”遇到，勒令其当街脱下衣服，直接上手撕衣服的也有；还有人穿山寨汉服参加活动，被拦在入口处责骂，说他“不配出现在这里。”

叶子玉也被教训过。她第一次参加汉服活动时，因在胸前系了个“蝴蝶结”，而不是“双耳结”，被社团前辈教育。“当时周围人很多，觉得脸上特别挂不住。”

没过不久，她也成了对形制最较真的人。她形容当时的自己“被优越感洗脑”。输出优越感的方式很简单——对他人穿的汉服指指点点，或是在社交平台上评论他人，说汉服穿法不对，应是“交领右衽”，或者，有“蕾丝”的汉服不够正统。

她承认，对他人穿衣方式要求严格，并非出自对汉服文化的尊重，对于形制，她多数时候也只是一知半解，“科普文读了3行，就得秀出来，不然对不起我刚学的知识。”

争议热度不减，做汉服生意也得小心谨慎。成都“汉服一条街”全国闻名，将近100米的“回”形走廊两侧都是今年刚“入行”的汉服店。最显眼的位置，店铺老板贴出两条告示，其中一条写着“原创正品，山一赔十”，另一条则明明白白列出店内所有代理服装的商家名称。

对于“圈”里的较真，上海博物馆工艺部副研究员于颖认为没有必要。她说：“深究起来，‘汉服’这个概念本身就是新造的，严格意义上的纯粹的汉民族服饰早就消失了。”唐朝袍款的圆领结构源自于西北民族，宋朝服饰中的小袖口也借鉴了北方游牧民族服饰的功能性。“我们谈论汉民族服饰，首先不能否定民族融合的历史。”她说，过分追求形制正统，过分强调民族性，甚至由此产生骂战，意义不大。

西塘古镇，溪水岸边，五位姑娘将发髻梳起，戴上钗簪，戏水玩乐，一起拍照留念。

当穿汉服成为日常

围观人群叠起三层，皆束发，着汉服。编钟悠扬，湖面中央的水上舞台正进行传统汉婚仪式。几对新人着大红汉服对拜，行礼。

这里是浙江西塘汉服文化周，活动由方文山于2013年首次发起，今年已是第7届。汉婚、射礼、武备展演、河灯祈福等传统文化仪式都是活动项目

湖面向远有一座凉亭，两个男子头戴儒巾，手握酒壶对饮；顺溪流而下，游船上，圆满礼成的新人成双成对，坐在船头，向岸上如织游人微笑挥手；岸边，五位姑娘将发髻梳起，戴上钗簪，戏水玩乐，一起拍照留念。

爱好者们着汉服从天南地北赶来，网络上喋喋不休的争吵被搁置一边，人们不讨论形制，不纠结妆发打扮，只是欣赏汉服之美，体验传统礼仪。

活动负责人之一闫超强记得，7年前，他们团队走访了多个城市，“如果遇到穿汉服的同袍，你问他穿的是什么，他会停下脚步，跟你仔细讲述汉服形制款式或发展史。”这令闫超强感动，也让他意识到，有这样一群人在，汉服市场潜力很大。

婉婷今年的身份是西塘汉服文化周组委会工作人员。5年前，她第一次来到西塘参与文化周活动，还是大一新生，才刚“入手”第一套汉服。令她惊喜的是，穿着汉服走在来景区的路上，竟远远看到有一个同袍在向她行礼，她愣了一下，赶紧拱手，点头回礼。

在婉婷看来，西塘汉服文化周的魅力在于日常。“这里穿汉服的人不是在舞台上，不是表演者，而是在大街小巷，人们穿着汉服吃饭、喝茶、逛街，也不会有异样目光。”她形容，是第二个家的感觉。

喜欢汉服5年，婉婷开始学着跟自己和解：“前几年，汉服穿在身上，大家会觉得自己背负了传承文化的使命，担子太沉重了。我们的衣服这么好看，为什么不能从单纯喜欢一件衣服开始？从衣服开始，由表及里，会自发产生对背后文化的兴趣。”现在，想法变了，热爱不改。

“汉服发展的道路有很多条。”吕晓玮说，未来，汉服有可能仅仅是一件衣服，没有任何文化属性和价值符号，喜欢的人都可以穿，不分民族和国别；也有可能，汉服不仅仅是一件衣服，而是成为我们民族的皮肤。“我有点贪心，无论隆重节日，还是日常生活，希望汉服都在。”

“野心”始于13年前。那年的正月初一，景区店铺按规定不能歇业，来租汉服的游客很多，吕晓玮发动全家来帮忙，收钱、拍照、帮人换衣服，忙了一整天。晚上8点，正准备关门，一对母子把她叫住，“终于找到你们了！”

吕晓玮赶紧把他们请进来。母亲教儿子从小读经典，学传统文化，“听说这里有家汉服店，趁寒假，我们专门从昆明过来。”母亲和儿子一人定做了一套汉服，花费近1000元。

认同汉服的顾客不断增多。有位老先生，家住附近，路过店铺，觉得新鲜，进来瞧瞧，“你们卖的是汉族人的衣服？我活了快90年从没听说过。”90大寿那天，他又来到店里，穿上一身红黑配色汉服，仔细整理着白头发、白眉毛和白胡子，坐在太师椅上，精神矍铄，“这是我最好的生日礼物！”

两个中年男人，特地找来，他们已定居美国，有自己的杂志社，“我们想定做汉服，代表中国人参加聚会时穿。”

一位成都七中的高三女生，即将出国留学，毕业前来定做汉服，她准备穿在身上，在班里宣讲中国服饰文化的博大精深，然后带在身边，一起去看世界。

……

不经意间，民族文化认同感被唤醒。无需过多言语，汉服在这，汉服之美已足够有吸引力。

吕晓玮希望，给汉服产业发展一点时间，大家各凭己力，“百花齐放”，各有各的精彩，最终的选择，交给历史去做。