才9岁，朱国萍就要替家里干活。

凌晨4点起床，和伙伴们一起出门去菜场排队。六七个10岁上下的孩子，每人到不同摊位前占座。这才能在开市后抢得先机，买齐家人一天可吃的鱼肉菜蔬。

上世纪60年代末，食品供应紧张，市民买什么都需要凭票。即便买到小菜，回家也未必能吃上米饭——平时只能吃山芋，过年才能敞开吃大米饭。但因为家家如此，身处其中，当时的小孩并不觉得辛苦，反而因为能和小伙伴结伴聊天而有些乐趣。

等买好菜，几个孩子一起手拉手回家。家，就在位于长宁区南部的虹桥街道内的姚村。

此时，天才刚刚亮透。

沐浴在晨光里的姚村，当时还是一派自然村落风貌。民居多为中式平房，村里还有不知何时留下的旗杆石和荷花池。居民大部分都是本地人。朱国萍的父母来自江苏南通，到上海工作后，住进了姚村。家里人口众多，饭菜总是紧张。为了去菜场，小小年纪的朱国萍就要早起，夏天还能坚持，但到了冬天真是折磨。有时，为了几分钱的账，她不断扳着手指计算，等提了一篮子菜回家后，才发现自己一双小手上已经长了冻疮。

当时不敢奢望的是，未来有一天能够便捷地买菜；渴望的是，能够拥有独立的煤卫设施；还希望能住上楼房……每一个小梦想，后来都一一实现了。虹桥路长高了，老房子拆迁了，新的大楼和绿地在虹桥路鳞次栉比出现，陪伴着虹桥路的每一步发展。

成年后的朱国萍，几乎也一直在虹桥路工作。去年5月，这位知名的“小巷总理”从居民区党总支书记的岗位上退休，但她依旧坚持天天到长宁区虹桥街道萍聚工作室“坐镇”，就像过去的20多年里那样，敞开大门，随时等候居民。因为最终，虹桥路的每一点滴变化，都落在生活在其中的人的变化里。朱国萍，始终见证。

一

《长宁区志》显示，虹桥街道位于长宁区境南部，昔时河流纵横，水网密布。南北流向主要河流有3条，东西流向有12条。明末鸿胪寺正卿何子升在何家角建宅第。前后200年，陆续形成姚家巷、何家角、潘家塘、陆家宅、程家宅、许家宅、马家角、厍里等21个自然村。清光绪二十七年(1901年)起，公共租界工部局越界辟筑虹桥路、霍必兰路(今古北路)、法磊斯路(今伊犁路)等9条道路。1937年10月18日上午，日本侵略军飞机轰炸近邻虹桥镇。马更浪、祝家巷、厍里、新浜浪、沈陈巷等5个村庄的大部分民房和祝家桥被毁。

旧时姚村。

历史上的“姚村”在虹桥街道中部，虹桥路1115弄，西靠伊犁路，南沿虹桥路。明万历二十六年(1598年)，浙江布政使姚永济在姚家巷建宅第。姚永济系明万历二十六年(1598年)进士，初令东阳，后调补永嘉，迁刑部主事，以政绩卓著擢礼科给事中、浙江布政使等职，住处遂称“姚家巷”。上世纪20年代改名“姚更浪”，上海解放初期更名为“姚村”。村民绝大部分都是本地人，以种植棉麦、豆类和蔬菜为生，外地人进工厂做工或当小贩。1949年后很长一段时间内，姚村还是保持着原有的田园村落状态，民居多为中式平房、瓦房。（《西区纪事：长宁地名寻踪》）

朱国萍一家，起先租住在姚村本地农民家里，后来买下属于自己的一间房。大约20平方米的房间里，放上三四张床后，就再无余裕空间。待子女成年后，父亲在吃饭间搭一张床，可以睡一个孩子，又在灶间搭一张床，再能睡出去一个孩子。

和大家一样，当时朱家喝水要去水站挑水，做饭要烧煤炉，起居要倒马桶。每天早上，朱国萍要先去买菜回家，再去上学。有时回家路上，看到郊区农民推着载有农副产品的黄鱼车沿着虹桥路运送到市区，朱国萍和小伙伴们还会“学雷锋”帮着农民伯伯把车推出去好远。

姚村比邻当时的上海县。朱国萍小时候去上海县念小学，读中学时又回到市区。如此来来回回，认识了不少同学，都是地地道道农户家的子弟。虽然土地上没有明显的分界线，但人们的认知里却有微妙的区别。有时朱国萍去位于市区老西门的亲戚家玩，会和父母说“我今天要到上海去”。但等她去上海县农户的同学家玩，同学又会向自己务农的家长介绍说“上海人来了”。

到底，哪里才算上海呢？还是“上海”这两个字，本来就是一个不断变化的概念？

二

17岁，中学毕业，朱国萍去奉贤农场，1979年3月，等她回市区之际，改革开放的春风开始吹进她从小居住的虹桥路。

起先，姚村周边开始有了小型的加工厂，村里冒出私营理发店。朱国萍早上去买菜时，看到有新建的四层楼高的联建新村出现，无比向往，经常借故沿着里面的楼梯上上下下走一圈，觉得好高级，这些人家有“楼上”！

不过很快，姚村的民居开始调整、改造、迁建、改建，部分土地征用建造虹桥新村，村民也搬进了小区的新村楼房。原先在1946年集资，将田埂小路拓宽并铺筑的煤屑路面，最初路名为丹天东路，到1951年改名为姚虹东路、姚虹西路，取姚村和虹桥路首字为名。1989年，市政府办公厅发文批准，废除姚虹东路、姚虹西路路名，改为姚虹路。（《西区纪事：长宁地名寻踪》）

朱国萍看着虹桥新村扩建，沿虹桥路，一幢幢公共建筑陆续出现，有了长宁区虹桥街道办事处、长宁区人民法院等，还有了新型的生活居住区，如虹桥长发花苑等。和住房条件一起得到改善的，还有商业设施配套。超市的出现，让年轻一代再也不用体验凌晨排队买菜的苦恼。

姚村的老房子，成为上海市血液中心。2004年，朱国萍离开了姚村，但早在1991年，朱国萍就开始在虹桥路沿线的虹储小区做一线居委会工作，因此每天，她还是和虹桥路朝夕相伴。每天上下班，似乎都能看到虹桥路在发生变化。

三

姚村新貌。

在虹储小区，朱国萍带头种树、搞小区环境治理，首创“时间储蓄银行”，开居民自治共治先河，成为远近闻名的“小巷总理”。

就在朱国萍刚开始做社区“当家人”的时候，正好赶上“单位人”变“社会人”，大批下岗人员回归社区。朱国萍为下岗居民找工作，在一个虹储小区内解决了258位居民的再就业。

没有了刷马桶和挑水的烦恼，也不用再烧煤炉排队买菜，但不再为吃穿发愁的居民，在新的生活境遇中也不断遇到新的问题。

2014年全国两会，作为全国人大代表的朱国萍讲述了关于老百姓在学区房、儿科看病难、高龄老人养老方面的三个小故事，把公共资源配置和治理问题讲得很清晰。前来参加上海代表团审议的习近平总书记听后十分感慨：朱国萍讲到的创新社会管理，故事讲得好、很生动，大家都爱听故事。“基础不牢，地动山摇。社会治理的重心必须落到城乡社区，社区服务和管理能力强了，社区就实了。我们国家的真正稳定，靠我们基层的同志。”

而之所以能熟悉这些关于“基础”的故事，来自朱国萍在虹桥路走过的每一个日日夜夜。

朱国萍，1957年出生于上海。上海市长宁区虹桥街道萍聚工作室党支部书记，全国劳模，第十一届、十二届、十三届全国人大代表。