秋日里，夕阳下，当许多人走在回家路上的时候，树荫里的余晖正洒在上海航天技术研究院149厂飞行器总装组组长曹毅的脸颊上。此刻，他正准备着下一个“8小时”的工作。

走进飞行器总装总测厂房，换上白色的防静电服，经过风淋间吹除身上的扬尘，他精神焕发地再一次走进了总装现场。本月初，“70后”的曹毅被评选为2019上海工匠，而这，无疑是对他20年如一日坚守在航天一线最好的褒奖。在神舟系列飞船的总装上，他有着别样的情怀，20多年前，他和如今身边几个刚走进航天的“90后”一样，开始接触神舟一号飞船的总装。

 如今，伴随着航天史无前例的高密度发射，各项任务接踵而来。曹毅和他的团队已经从原本每天12小时制，变成了24小时倒班制。记者见到他时，他和几个“90后”正在测量新一发神舟飞船的质量质心。坐在操作电脑前，曹毅的眼神格外坚定，不仅仅仔细核查着每一个数据，还时不时地指导这几个和当年自己一样的20出头的操作手，认真地校对产品与工装上的每一个细小的刻度。

最动听的声音“帆板顺利展开”

儿时，曹毅就崇拜着在“保密厂”（149厂）工作的邻居，航天在他的心中蒙上了神秘面纱。毕业后进入149厂工作的前八年里，曹毅一直坚守在运载火箭总装的第一线。从第一次押运，到参与首飞任务，再到“敢死队”中的一员，他明白成功的背后是艰苦的付出与无私。

时光回溯至1997年，当时神舟一号飞船的太阳帆板首次总装。太阳帆板，是飞船进入太空后的能量来源，堪称“动力心脏”。曹毅被选中成为921（中国载人航天代号）总装团队的一份子。摆在眼前复杂而多样的零件让他感受到了从未拥有过的“疑惑”。面对位置，他只能摸索，一丝丝抽离问题、一层层破开迷雾。第一次地面展开试验时的失败，让他们的付出都随之东流。

回忆起当初的点滴，曹毅记忆犹新。“顶着压力，我们临时组建了攻关小组，经过一个多月的拆、装、测试、试验，最终第一套帆板尘埃落定。”1999年11月20日，当神舟一号顺利升空、星箭分离，指挥员一声“帆板顺利展开”，曹毅的泪水在眼眶中打转，这是他听到的“最动听声音”。

航天工作没有最好，只有更好

2002年3月25日，神舟三号飞船在酒泉卫星发射中心顺利发射升空后，不知是谁的一声“帆板王子”，让曹毅从此有了新的名字。在一次采访中，他说道“航天工作没有最好，只有更好。”而这背后的艰辛，外人很难体会。

当时，神舟三号飞船帆板总装对接后，因其他部件出现问题，一个指令“帆板拆除”，瞬间所有人为之震惊。“在发射基地里，且不说这是首次将帆板从舱体上拆下，就算是正常操作，心也是吊在嗓子口的，容不得半点差池。”曹毅回忆说。

他紧急和工艺人员一起研究拆卸方案，梳理工艺流程，制定了“倒逆工序”方案。在拆卸过程中，他的每一个动作都像在照顾婴孩一般，谨小慎微。功夫不负有心人，拆卸、再总装后，任务圆满完成。

神舟飞船研制总装初期，由于停放飞船的托架距离地面很低，因此飞船底部的隔热屏安装只能仰躺在地面上进行安装，长时间的安装工作，寒气早就入侵到体内，曹毅的腰早已伤痕累累。神舟七号任务时，组织已经不允许他再亲自上阵，但他毅然决定一同前行。只是原本站立的他，只能倚靠在椅子上坚守在岗位的最前线。

“太空之舞”见证“爱”的流传

2010年，曹毅的身份不仅是舱体总装负责人、帆板主操作手，他还是总装组的组长。在奋斗的道路上，“王子”不在是一个人，他们是一群人，他们有着共同的名字：新一代航天人。

经过几年的培养，新一代航天人奋斗在每一个角落，有的成长为太阳帆板预研产品负责人，有的担任起飞行器总装负责人，有的则成为卫星总装负责人……他们如同星火一般，“聚是一团火，散是满天星”。

传承不仅仅在工作中，曹毅的家里也传承着一份情。如今，父亲习惯了见不到儿子；妻子习惯了在外的丈夫；儿子习惯了缺失的父爱。是家人在背后默默的支持与付出，让“帆板王子”放下了生活的琐事。一次次的“太空之舞”见证了他们“爱”的流传。

2018年4月2日，服役7年之久的“天宫一号”进入了大气层，天空中呈现出一片祥和的云彩。从灼热燃烧的目标上来看，“天宫一号”及其太阳帆板的轮廓依稀可见。此刻，已经过了不惑之年的“帆板王子”曹毅为了让“太空之舞”能够更加绚丽芬芳，他正和新一代航天人奋斗在“攻关”的最前线。

根据中国载人航天办公室发布的消息，10月15日，载人航天工程总设计师、空间科学首席专家首次聘任仪式在北京举行。可以说，从上世纪90年代到现在，我国航天事业走出了一条具有鲜明中国特色的重大科技工程建设发展之路。如今，中国载人航天工程已经迈入“空间站时代”，伴随着载人航天工程规模越来越大，曹毅将继续和队友们用逐梦前行的初心、矢志不渝的信念、永恒不变的情意，诠释新时代奋斗者的最美姿态。