人生第一次到苏南地区，是上世纪90年代到常州。父亲的朋友许叔叔、刘阿姨接待了我们。当天中午，许叔叔带我们“开洋荤”，吃了当时还属于新鲜事物的肯德基汉堡。第一口下去，感觉就是两个字：好吃！又香又脆又软，从来没吃过这么好吃的东西！

许叔叔笑嘻嘻地说，吃吧，这在盐城是吃不到的。

许叔叔是盐城响水人，能说会道，一手好的木工活儿。刘阿姨是苏州人，家庭条件好，知青下放时遇上许叔叔，恋爱结婚。到了知青回城时，二人一起回到常州。这是许多苏北人扎根苏南的起步。至今还有人说，知青下放知青回城，便宜的都是苏北人。

刘阿姨和许叔叔很不一样。刘阿姨身材小巧，遇事慢条斯理，即便与他儿子吵架，也说得斜风细雨。许叔叔则相反，个头高嗓门大，说得来劲儿了，脑门一抹，裤腿一捞，手脚舞动。母亲说，苏南不似苏北。苏南人多少有些家底，见过点世面。经济基础决定上层建筑，苏南人看上去就没苏北人那么急。但当年我就嘀咕，这两个人怎么走到一起去了？

有此疑问的，应该不止我一个。父亲昔日的同窗也会说，许叔叔这是走了狗屎运，娶了苏南媳妇跃龙门了。这话倒也不假。回城没几年，改革开放起大潮。苏南地区毗邻上海，经济很快发展起来。许叔叔和刘阿姨一盘算，当掉一些家底，开小厂做生意了。许叔叔干得风生水起，他性格外向易交朋友，唱歌喝酒麻将扑克样样拿手。反而是刘阿姨性格内向，不适合商海搏击，只在厂里做做内勤。但无论如何，两人是挣到钱了。某次回来时，许叔叔回来大摆筵席，各种时髦物件耍宝一般现出来。连随身听这种当年的奢侈品，居然也送了我一个。

许叔叔酒多了，袖子一捞：苏北就是不如苏南，连个火车都不通！哪儿赶得上苏南，条条大路通罗马！再苦两年，我买辆大奔开！

回到家，父亲有些感慨。树挪死人挪活，老许不去苏南，现在只怕在哪个厂里当木匠吧。

倘若不回城，他们是什么样子呢？那就是我岳父岳母。岳母是无锡人，以为再无回城之日了，于是就地参加工作，并与当地人岳父恋爱。没想到此时知青开始回城。纠结啊，一头是苏南家乡城里，一头是苏北爱情婚姻。时代不能给人安全感时，最好的办法就是自己找一个。岳母纠结到最后，决定从此扎根盐阜大地，隔三差五抱怨苏北生活。抱怨的对象，无一例外的是岳父。省吃俭用变成一钱如命，菜做少了就是穷根难拔，花销大了又变成大手大脚。好在岳父外号老好人，脾气好、性格好、办事好，岳母再怎么说道，基本上也能化解一二。倘若实在气得不行了，就干脆爬上回无锡的班车，一觉睡醒，酸辣汤、小笼包、清水面筋也就来了。唯一遗憾的，就是苏北条件太差，女儿得放无锡长大。

我太太第一次来盐城，“穷、脏、臭”的印象至今难消。那时大约是上世纪80年代中期，她为苏北农村的孩子居然没见过夹心软糖吃惊，不能理解为什么得坐十几个小时的汽车，又是公路又是轮渡，就为回到这个鬼地方。时至今日，她也不能理解岳母当初为什么不回城。

倒是我岳母讲得清楚，当初回城，顶多安排进工厂，现在只怕早就下岗了。哪里赶得上留在盐城，事业单位安逸到退休，连职称都不想评。

我太太说，别看我妈常抱怨，可她这辈子没经历什么大事儿。除了年轻时下放，其余的日子就是在学校图书馆打毛线，周末搓麻将。孩子扔在无锡，丈夫负责烧饭。她愁什么啊！

就在岳母诸事不愁，图书馆里织毛衣时，许叔叔的厂出了问题，大奔买不成了，厂也开不下去了。消息传来后，就有人觉得不好，说不定刘阿姨也嫌弃他，离他而去。再后来，听说许叔叔做回老本行，在一家小学做木匠。学校总有桌子椅子要修嘛。由于手艺好，许叔叔隔三差五的接一些家装的活儿，生活倒也能对付。为了维持不变的生活，总得适当做出改变。许叔叔把老家兄弟一一带入常州，工作、生活、扎根，从此大本营进驻苏南，既有了帮手，也少了羁绊。许叔叔的积极求变，换来的是刘阿姨生活波澜不惊。刚过不惑就用上钟点工，虽不算大富大贵，却也安稳如初。

不久前，许叔叔和刘阿姨开着新车回来一趟。虽然不是大奔，却也体面别致。许叔叔穿着夹克衫，两鬓斑白满脸收敛，刘阿姨头发也已花白，脸上依然平静如故。仔细看，两人一副夫妻相，越看越像，哪有苏南苏北之分。

岳母的母亲去世后，她作为家中老大，主持起家族事务。于是大本营就由无锡转到盐城。每隔个把月，无锡、南京的妹妹，就会拖家带口到盐城小住。岳母前年动了手术，两个妹妹不但人来得勤，还不断地寄食物给她补身体，水蜜桃、桂花鸭，源源不断地渡过长江涌入盐城。

岳母过意不去，可她们却说，苏南苏北不过两个多小时车程嘛。