三部国庆70周年献礼片，因为声势浩大，已让其他电影相对显得黯淡。一大早看了《我和我的祖国》首映，欣慰不已。首选这部短篇合集是对的。同样是以“爱国”为主题创作的“命题作文”，由七位导演联合打造的《我和我的祖国》，就像七个才子、才女的创作，虽然主题先行，但选材、表达自由度高。简言之，自由度体现在“从个体入手”。

七部短片，每部都有真事对应。有些是真人真事，有些只是借时代背景原创一群人物。这样的选题自由度，让短片一旦展开叙事，就迅速“抓人”，让习惯了主旋律风格娓娓道来风格的中国观众，在音画前很快产生化学反应。根据亲身体验，除了陈凯歌的《白昼流星》，可以说，《前夜》《相遇》《夺冠》《回归》《北京你好》《护航》六部，每一部都击中泪点。

对于习惯了相关文艺创作宏大调性的观众来说，爱国是一个宏大的叙事，不看到红旗招展，不走进人山人海，不参加群体大合唱，似乎无法表达激扬博大之情。而这六部短片让我落泪之时，我甚至都来不及擦眼泪。就好像重读旧日情书，情绪比记忆、逻辑做出了更快的反应，等我缓过劲来，内心早已是汹涌难抑的一句“我和我亲爱的祖国，一刻都不能分割”。

为了不剧透，我只选取一些叙事片段，不明说哪一部短片、哪些前因后果，仅叙述我的感受，以辅佐读者观影前的情绪酝酿。

升国旗是大家熟悉的爱国仪式，再羞于当众哭鼻子的人，都一定有在升旗仪式上落泪的经历。让我们落泪的原因是什么呢？千千万万种，归根结底，因为感动于国之强盛来之不易。我所说的六部短片里，有两部和“升旗”有关，两部的主角都是负责国旗升起的重要岗位负责人。一个负责的是开国大典，一个负责的是香港回归。国家强盛如何不容易？如果一一列举，有的往事让人痛苦、有的往事让人恐惧、有的往事都是伤感。我很惊讶，黄渤饰演的工程师和杜江饰演的升旗手，完全通过眼神和表情，就将厚重肃穆的往事都融进了他们各自人生巅峰的瞬间里。通过他们的一个抿嘴角的表情，一个抓住旗绳发抖的小动作，我能感应到为了国旗顺利升起的这一刻，共和国付出了什么，每一个国民又付出了什么。之所以能和他俩产生这样强烈的共情，因为虽然我的能力、心理素质和这两位主人公完全不同，但我能在他们身上找到和我类似的东西。国旗升起时，他俩一个站在开国元勋身后，一个站在国内外高层领导以及全世界镜头前。和这些大人物相比，他俩只能算小人物。可在这一刻，他们毕一生功力于分秒之中，成就的是一个中国的气象。

另一个让我同样跨越身份实现共情的，是张译饰演的原子弹工程师。

因为守秘纪律，他在公交车上被失散三年的相亲对象认出。在他的故事里，张译基本没有台词。这个主人公的性格、气质，完全由任素汐饰演的相亲对象，通过且回忆且埋怨的个人讲述描绘给观众。这个原子弹研发主人公在生命行将消逝前，亲耳听到别人“旁述”自己的故事，是《我和我的祖国》六个故事中，我认为排名第一的佳作。因为它产生了短片所能达到的爆炸力的极致——就像原子弹一样，远远超出篇幅的框架，让我脑中产生数不尽的涟漪。我看到一个内秀的科学家，在惯于以锣鼓喧天和高呼口号来表达喜悦的国民群体中，如此彻底地隐去自己的身份、前史、功绩，留恋却隐忍地面对自己过去的一切。做到这一点，是不容易的。他的痛苦中有快乐，快乐或许来自他原本追求真理的理性世界，名利不是他所爱。然而是个年轻男人，只要尝到过爱情的滋味，即使身负要职，即使无法袒露，也难以承受“相见不相识”的重击。这样的千言万语而不能开口说半句的煎熬，张译都通过被口罩蒙去半边脸的眼神流露。

这是一种什么样境界的表演啊！为国牺牲，不一定只是惨烈付出生命的瞬间，在张译这个故事里，我看到的是绵密的不见尽头的付出，在抽丝剥茧的失去中，在生命之烛的熄灭中，依然无法说出最终的秘密。靠想象“补”全这部短片所留白的生命页面，我难忍热泪。

爱国，和爱人是一样的，没有强烈的情感悸动，没有共同的美好时光，没有难忘的痛苦悲伤，是无法言之为爱的。值得说的是，《我和我的祖国》中还有宁浩、徐峥两个喜剧高手所提供的“笑中带泪”爱国故事，同样以小见大。当你笑了一大半时间，在故事的结尾，两部短片都通过主人公的一两句话、一个表情，让你扬起的嘴角尝到咸涩的味道。让爱国呈现出细腻的情感脉络，让自豪表现为无言的四目相视，这样的主旋律，让我非常享受。