一张小小的四方形黑白照片，刊登在1984年6月11日的《解放日报》上。照片上是四个模特站在T台上，身姿亭亭玉立，只是五官早模糊不清。我有可能找到照片里的人吗？

照片未做任何说明，只知道拍摄者名叫毕品富，此外全部的线索都在一旁《生活需要时装“模特儿”》这篇文章里：她们是上海市服装公司时装表演队的成员，那是新中国第一支时装表演队，在1981年进行了第一次演出。

30多年过去了，这些花朵一般美丽的人们，现在都在哪儿了？

一张照片把记忆唤醒

几经辗转，我得到了当年时装表演队成员徐萍的联系方式，把这张老照片发给了徐萍。因为老照片实在难以辨认，徐萍也拿不准到底谁是谁，但她答应和我见面聊聊。

徐萍已经59岁了。脸上长出了皱纹，鬓角生出了白发，却依然神采奕奕。我们约在一家咖啡厅里见面。她姣好的身材，精致的妆容，黑色贝雷帽和设计感十足的眼镜，让周围的人都忍不住多看她两眼。

没想到的是，徐萍一见我就说，照片里的人认出来了，左起第三个背影，就是她自己！“我想起了这四套衣裳，是叶德乾老先生为我们设计的改良旗袍，很漂亮，我们经常穿着它们表演。照片里，柴瑾穿的是红色，张毅敏穿的是白色，我穿的是黑色，刘春妹穿的是绿色。”

即使过了这么多年，每一个姐妹，每一件时装仍在记忆深处，只需要一张照片去唤醒。如今，当年的姐妹们也难得一聚，柴瑾去了美国，张毅敏去了日本，刘春妹很早便失去了联系。模特队里如今还在上海的成员，我还找到了史凤梅，她过几天也要去美国看望女儿了。史凤梅今年62岁了，穿着自有一种娴静之美，一头银色短发就是当下流行的“奶奶灰”。

史凤梅带来了一本厚厚的记事本，纸张早已泛黄。翻开来看，里面记录着1983年起，这支时装表演队每一场演出的时间、地点、内容、观看人数，重要的演出还附上了当时的剪报和照片。

如果这段往事是一部电影，这就是最好的“场记”。

从工厂女工到时装模特

当年，徐萍和史凤梅，都是上海服装公司旗下的工厂女工。

她俩一个来自钮扣厂，一个来自雨衣厂，通过选拔进入了时装队。徐萍出生于知识分子家庭，父亲对她的希望是能考上上海外国语学院，未来做一个外交官。一向爱美的她，瞒着家人通过了时装队的选拔。她每天早出晚归忙训练，父亲却以为她是“念书”去了。史凤梅的家人同意她去时装表演队，但厂里的领导却不放她，说女孩子去当模特，将来怕是要变坏的。史凤梅离开时向当时的厂长保证：“我史凤梅现在是什么样，若干年后还会是什么样。”

就这样，徐萍和史凤梅都进入了时装表演队。徐萍喜欢穿新潮的洋装，史凤梅偏爱旗袍。两个人一动一静，一西一东，整日被闪光灯追逐着。

在《解放日报》的资料库里一一检索，可以发现许多她们的踪迹。1984年那篇《生活需要时装“模特儿”》，第一个提到的就是史凤梅。“那个身着华贵礼服、显得雍容大方的‘贵妇人’，名叫史凤梅。开始时，她穿上礼服，显得呆板，更谈不上什么风度。但小史没有退却，她阅读了许多古今文学名著，琢磨‘贵妇人’的气质、风度，并在导演的指导下反复苦练，终于进入了‘角色’。许多外国人看了她的表演后，都赞美她的表演自然幽默，令人回味。”

第一次登台风波起

多年后，史凤梅回忆起自己1981年在友谊会堂第一次登台的情景。在演出之前，这些形体课上连棉袄也不肯脱、穿上高跟鞋走路歪歪扭扭的工厂女工们，已经经历了3个月、每天8小时的艰苦训练。史凤梅当时看过一部外国电影叫做《非凡的艾玛》，讲述一个灰姑娘，如何变成了一位享誉世界的女高音的故事。“我当时穿着优雅的旗袍站在舞台上，我觉得自己不再是自己，而是变成了非凡的艾玛。”

徐萍第一次登台，可不像史凤梅那么顺利。1987年6月6日，《解放日报》第5版有一篇文章叫做《一个女时装模特的自述》。当时26岁的徐萍，在文章中回忆了当时的风波。当晚的服装中，有一件肩膀外露的礼服，现在看起来再正常不过，但当时没人敢穿。

大家一致认为应该徐萍来穿，因为时装队里就数她最开朗奔放。然而前来观摩的徐萍父母得知后，怒气冲冲跑到后台制止，认为这件衣服“有伤风化”。无奈之下，设计师只好给徐萍加了一根飘带登场。“我把头压得低低的，生怕被观众看到我眼里的泪水，怕父母认出我来。我平生第一次尝到了含泪起舞的滋味。”自述中如此写道。

尽管这支时装表演队最初的表演，只有服装行业内部人士可以观摩，但仍然非议不断。有观众批评这“纯粹是奇装异服加美女嘛”，“暴露太多，简直有失体统”。这让这支时装队才刚起步，就遭遇了生存困境。

真正的转折发生在1983年4月，时装队去了北京，在全国五省市服装鞋帽展销会上登台，轰动全城。模特们在台上演出穿的衣服，就在旁边的柜台销售，结果市民们争相抢购。公司经理赶紧打电话到上海，运了几十车衣服到北京，三天内一售而空。演出受到了《人民日报》、中央人民广播电台等新闻媒体的肯定，称其“华而不艳，美而不俗”。

1984年，根据改革开放后中国第一支时装表演队的故事改编的电影《黑蜻蜓》上映了，时装队在国内的知名度变得更高了。与此同时，时装队也开始走出国门，先后在日本、美国、欧洲的T型台上，展示中国改革开放后的着装变化。

漂亮是一瞬间的东西，而美是沉淀后的

1996年，《解放日报》第一次推出双休特刊，讲述与市民生活相关的故事。在当年1月1日的创刊封面上，有一篇报道叫做《第一代时装模特今安在》，记者许国萍寻访了史凤梅、徐萍和另一位男模特侯宝林。当时的史凤梅，因为结婚生子，早已离开模特队，成为了服装公司的女老板。而徐萍，1990年从日本留学归来，组建了一支民营时装表演队，常在厦门、广州、深圳、珠海等南方沿海城市演出。

20多年又过去了，史凤梅后来从事文化交流演出，多次把旗袍文化带出国门。徐萍早已离开了模特行业，和丈夫一起做国际贸易。在T台上的那段青春岁月很短暂，但给徐萍和史凤梅留下了一生的影响。作为新中国第一支时装表演队的模特，史凤梅说：“我想我们的出现，最重要的意义就是让当时中国老百姓的身上，多了一点色彩，让他们知道，原来我们可以这样穿，同时也促进了老百姓消费观念的改变。这就是我们这代模特存在的意义。”

虽然早已离开了模特行业，但徐萍依然十分关注国内外的时尚潮流。如今，有了越来越多中国超模，在世界舞台上，为国际大牌走秀，也为中国品牌代言，这让她羡慕不已：“他们的舞台，比我们当年大多了！”回想起改革开放初期，徐萍坦言，那时候中国设计师的视野仍然十分局限，设计理念仍与世界脱节。在国外演出时，这种差距可以很明显地感觉到。而如今，越来越多中国设计师开始走向全球，而国际知名品牌也开始从中国传统文化中寻找灵感，中国风的刺绣、丝绸、印花，惊艳了世界。

我们给徐萍和史凤梅拍了一张合照，年华老去了，但镜头里的她们依然很美。徐萍说了一句话，让人印象深刻。她说，“漂亮是一瞬间的东西，而美是沉淀后的东西”。