十三床的问话让我想起上午在急诊科里的一幕：

两位医生站在病床前询问我的发病情况，吃的什么药等等。那时我已不难受，晕过吐过了。我一一回答，并不时反过来向她们提问：请问，头晕是脑供血不足吗？脑供血不足是不是脑血管病中的一种？长期脑供血不足会不会患血管性老年痴呆症？

其中一位医生打断我的话：你这是典型的焦虑症！另一位问，你是医生吗？

我说不是。她说，你为什么要知道那么多？作为病人，有时知道太多反而不好，造成不必要的心理负担……

现在我想，假如我不知道胰岛素是给糖尿病人注射治病用的，那我今天是否就如十三床所说，针一打进去就完了，救都救不过来！

十三床是中风病人，她不能去厕所，小便在床上，大便在床边的简易坐便器上，一切全由护工料理，白天有外人在时，打个招呼，男人回避。

病房门口总有女人探头探脑，询问用不用护工。我们都说有啦。我留小邱是因为看中她诚实。那天，她按旁人指点拿了我五十元钱去街上买上厕所时需用的坐架，这个科住院部的厕所非坐便器，而是旧式蹲位，老年病患和重症患者不行。

一会小邱空手返回，说商家一定要六十，五十不肯卖。恰好有人进房推销这种木架，只要二十元，我买了一副，我们皆大欢喜。

趁小邱出去的时候，十三床的护工小冯自我推销，愿意兼搭着照顾我，说一晚只收七十元。我婉拒，说她照顾两个病人太累。

小邱的报酬按一天一夜一百六十元减半，另租折叠床，每晚五元，请吃早餐五六元，合计每天我支出约九十元。小邱其实没什么事，就是晚上拿起木架挽住我上一两次厕所。所以后来日夜陪护十三床的小冯总是气愤不平，她的雇主开头几天病情一天天严重，吃喝拉撒全靠她。有一次闹肚子，半夜要弄起来洗。而当时讲好的报酬只是一百五十元，越比小邱，她就越觉不划算，结果瞒着雇主她给其女儿打电话，女儿另付给她现金二百元。十三床知道后非常气愤，对我说了小冯的种种不是。

十三床是刚退休的大学老师，身材纤细，面容俏丽，神态风姿与时下娱乐圈的当红明星别无二致。虽然患了脑梗，可能因梗塞的位置不同，她的语言和思维功能却丝毫没受影响，不像之前我见过的中风病人眼脸歪斜，口齿不清，只是一条胳膊一条腿动不了。有一天她感觉异样，左边的胳膊腿稍有麻木。到学校医院检查，只做了普通CT，结论无异常。第二天麻木加重，再到大医院做核磁共振，果不其然，脑梗塞了。然后症状一天天加重，从进医院时自已走进去，到三四天后一边已全麻木动不了。她严词责怪医院方，其实后来知道，她的病正在发展阶段，五六天后诊治已初见成效。她对我叙说自己的入院经过，后悔忽略了坚持吃药，后悔问题发生后在家里耽误了一天，还讲她见过的某些老人患病后的种种无奈和不堪，讲着，讲着，她忍不住痛哭流涕。

十三床有一个堪称美满的家：先生是留美博士，高校一级教授，眼下退而不休，还在带博士，搞科研，出成果。每天忙中偷闲来看妻子，二人拉着手轻言细语讲话，郎才女貌，温情脉脉。女儿从小获奖无数，也是留美博士，归国后成立了自己的公司。但她是个不婚者，三十多了不交男友，认为婚姻是火坑。在外人看来，女孩似乎偏执，不婚应该是这个家庭的美中不足，可是他们夫妇到底开明，虽无奈却也理解女儿。

也许命途多舛，也许天妒红颜，十三床在即将参加国标舞比赛前突然中风了。面对她的诉说和眼泪，我劝她，哲学家说上帝不会把所有的好都给哪一个人，这次生病只是你人生中的一个波折罢了，你一定会好起来的！

病房里还有十四床，她三四十岁，跟我一样发眩晕症住进来，但因年轻，几天后就康复出院.出院那天，她装饰一新地由先生陪着来房间清理杂物，让我们看到其与平日输液时大不一样的姿容。

当晚十四床新来一位胖婆婆，她曾患过轻度脑梗，此次专做检查，无须护理。但她患了感冒，咳嗽不停。咳嗽一停，她就睡着打鼾，如此便咳嗽声和鼾声此起彼伏。两个护工年轻反应尚可，我和十三床完全无法入眠。

第二天晚饭后各自洗漱了准备睡觉。新十四床从两个护工简易床之间的狭窄通道中走出，边走边说，谁的脚这么臭啊，真受不了！护工小冯笑说，你自己一晚上鼾声如雷，咳嗽如鼓，都不知道别人好受不好受！

十四床已出去并未听到。病房里的我们忍不住都笑了起来。

次日晚上，新十四床外出了，十三床与我聊天，让我看她手机上跳舞的照片，风姿绰约的她一袭白裙，与现在简直判若两人。

十三床还沉浸在美好回忆中。小冯说，你说要换内裤吧？十三床说是，但坚持自己用那只能动的手换。伸一只脚进去，手去扯，扯脱了，她一下子往后仰倒在床上。听到两人哎呀的声音，我和小邱本能地侧过头去看，见她仰着，内裤没穿上，场面有点尴尬，我们四个人不约而同地大笑起来。十三床边笑边问我，你看到什么了？我说，我什么也没看到。想想，反过来又补一句：我什么都看到了！然后，我们又一齐大笑起来。

笑过后，大家都很开心。一件毫无意义的事，让我们高兴了一个晚上。以后每每说起，都忍不住会笑。病中生活里，我们是多么缺乏这样轻松而由衷的大笑啊！哪怕毫无意义，哪怕牵强附会地找个由头笑一笑，也好。

（本文编辑朱蕊）