以前，在江南地区的书香门第，过了黄梅季节，摆在心头上的一件事情，就是挑一个好太阳的日子——晒书。

我的岳父在书橱里藏有不少线装书，就是那种木刻版、手工印刷，书边上缝线的古籍书。我每年都会看到他在黄梅后的晒书过程，像是一种神圣的仪式。待到一个大太阳天，岳父把书橱里的那些线装书，一撂一撂地抱到阳光不能直射到的背阴处，当然放书的地方既要干净又要干燥，把书一本本摊开。岳父告诉我，如果把书直接放到大太阳底下晒，书页就会发脆，影响到书的寿命。

约莫过了半个来小时，岳父便不厌其烦地将每本书拾起，然后迅速用双手把书页翻开。岳父做这个动作，让我感觉仿佛是我小时候玩“风风转”。岳父对我说，在翻动时，书就在阳光过滤过的干燥空气中，能把积存的潮气或霉味迅速随风吹散。

一本书也不能少，每本书都在我岳父的双手下迅速一页页地翻开、合上。

这时候我才明白，晒书其实就是晾书，就是迅速地翻书。

当然，我岳父每次晒书时，我都会与他一起把书“晒”好。

晒书，体现了文人对书的爱护之情。晒书在我国已有两千多年历史了。西周时期的《穆天子传》中就有“天子东游，次于雀梁，曝蠹书于羽陵”的记载。东汉崔实《四民月令》云：“七月七日，曝经书及衣裳，不蠹。”从魏晋时起，我国有了七夕晒书的习俗，并称这一天为“晒书节”。唐代以来，“晒书节”还成为文人显摆、交换书籍的日子，看看谁收藏的书多且善本多，有文人因交换到了心仪的书籍而满心欢喜。“晒书节”这天，有些书画收藏家也会把一些收藏的字画拿出来晾晒，有些寺庙的僧侣也会将经书拿出来晾晒。

关于晒书，历代诗家还留有许多名句，如杜牧《西山草堂》里的“晒书秋日晚，洗药石泉香”，陆游《林亭书事》里的“约束蛮童收药富，催呼稚子晒书忙”，呈现了古人晒书的情景。

有关晒书也流传一些幽默的事。

据南朝宋人刘义庆所编《世说新语》记载，有个叫郝隆的人，很有学问，到了七月七日，仰卧在太阳底下，人问其故，答道：“我晒书。”相传康熙皇帝有一年，曾于六月初六初伏这天微服私访，偶然看到朱彝尊在晒书的同时，自己也袒胸露腹在晒太阳，说自己肚子里全是书，也要晒晒。好奇之下，康熙与之攀谈，觉得朱确是有学问之人，即对其破格重用。此是传说，不必当真。

待到晒书毕，抱着一撂撂的书进屋，还不能马上收入书橱，还有一件事情要做。只见我岳父从一只蓝印花布口袋里，取出一片片树叶，有些淡淡的清香。岳父告诉我，这是“芸香草”，放置书中，可避蠹虫蛀咬。我见岳父把这些叶片小心翼翼地夹进各本书中，然后把那些书整齐摆放在书橱里。

由“香芸草”，使我懂得了更多的知识。

宋沈括《梦溪笔谈》记载：“古人藏书辟蠹用芸草。芸，香草也。”芸香草也称芸草，根部木质，也称芸香树，为多年生草本植物，产于我国西部诸省。有杀虫作用，亦可入药。

书的蛀虫，名曰蠹虫，亦称虫鱼、衣鱼，咬食书籍。在书中放了芸草，能避虫鱼蛀咬。笔者见过此虫，米粒状，身体扁平，银灰色，有触须，爬行迅速，咬过的书籍如蚕食。

因“芸香草”弥散淡淡的清香，“书香”名称由此而来，并把读书人家称为“书香门第”。后来它又被人们广泛地引伸，把与图书典籍有关的事物都冠以芸草之名，譬如“芸轶”“芸编”，喻指书卷。“芸香吏”则指校书郎。因书室书房常备芸草，又是藏书地方，称之为“芸窗”“芸扁”“芸署”“芸阁”“芸省”等。“芸扁”，指宫廷中的藏书处，“芸阁”“芸省”“芸扁”指掌管图书的官署。显然都与芸草有关。

据史载，芸草之用于书籍避蛀咬驱虫，早在二千年前便在我国广大读书人家应用了。

在岳父书橱里，我还看到一小木匣，里面放了镇纸、墨盒、毛笔等一些读书用物。我知道，老底子读书人读书时，大都端坐书桌前，摊书在前，笔墨置于右侧，随时会提笔在书页上写上几句，眉批不敢说，写下或心得、或体会、或旁证、或另见、或感慨什么的，在书中随处可见。写的那些字，全是蝇头小楷，娟秀而工整，如若一幅幅书法作品，令人赞叹。要是夜读，一定点灯在左，这样不背光，让灯光照着书，一行行读下去。这些都是约定俗成的习惯。

另有青花瓷扁圆形朱砂盒，读书人用笔蘸了红色的朱砂在有的文字旁画圈。它有两个作用，一是那时书籍没有标点，画圈，亦称圈点，表示逗号或句号；二是表明这些文字的重要或者标明是绝妙好辞。

在匣子里，我还见到几枚薄薄的竹片，以及一只阳刻了一个圆圈的象牙小图章，不知是何物。因岳父在迟暮之年，眼力不济，已经不再读书，我也未见过此两物。后来才知道，那竹片，是用来翻书的，俗称“翻书竹签”。老底子讲究一点的读书人在读书翻书时，是不用手指舔了唾液去翻书的，这是大忌，也很俗气。唾液残留在书角，既不卫生又损伤书，很被读书人鄙弃。读书人在翻书时，先是对着书页轻轻吹气，对折的书页即会张开一个口子，把竹签伸进去，可翻过一页。那个小圆圈图章，我对照古籍上一个个规整的圆圈，知道那是替代用笔蘸了朱砂画圈的用品了。

我岳父留下来的那些书籍以及那些读书物事，让我窥视到我的上一辈或者更早以前的读书人，在读书时的情景。岳父曾对我说过，老底子读书人是读书必动笔的，这样才能获得真知。

看了那些读书的物事，想见那时的读书人在读书时，还要笔墨侍候，是何等的庄重。这种认真的治学态度，让我等后辈钦佩之至。

（本文编辑朱蕊）