那时候，劳累了一天的大人们，吃过了，洗过了，便会掇着一张长条凳，手执着芭蕉，来到宅边空旷的场地上乘风凉。我们这些孩子便也都相跟着来到场院。有小一点孩子的人家，还会掮上一块门板，搁放在长凳上，由着小孩在上面爬动玩耍，大人们则散散落落地坐在旁边。随着啪嗒啪嗒的芭蕉声，有一搭没一搭地聊起天来。他们聊生产队的农活，聊田里庄稼的长势，聊虫口的多少，当然有时也会聊东家长、西家短。

老实说，大人们的这些聊天根本吸引不了我们这些孩子，往往趁着他们聊兴正浓，我们会一个个开溜，你追我赶地打闹起来。待疯得被大人们发觉遭到喝斥时，便又乖乖地停坐在自家人身边，仰起头，瞪眼望着天空。

印象中夏日的夜空总是黑洞洞的，布满了繁星。我们便一颗颗地去数。数着，数着，会感到兀地从这儿跳出一颗来，兀地从那边蹦出一颗来，打乱了计数程序，于是又只好从头开始。几番折腾下来，累了，烦了，就再也不费这个精力了。干脆，端坐着，听周围庄稼地里传来的“做纱童子”和“织布娘娘”发出的鸣唱。这些昆虫，常常是先有一只像试探似的，“喀喀”地叫上一两声，其余的虫们便纷纷鸣叫起来，如大合唱一般。有时候，拣上一小块砖瓦往叫声最响处一丢，它们的合唱便会戛然而止。

夏日乘风凉时，最常听上了年纪的人讲故事。记得祖母常常指着某一块天空上的一颗星告诉我们，那叫挑石头星，受后娘的虐待，每天都要叫他挑石头，累得眼睛都发红。我们一瞧那星，果真发出暗红的光泽。祖母又道，旁边另一颗明亮的星是挑灯草星，是挑石头星同父异母的兄弟。生母照顾自己的孩子，叫他挑分量极轻的灯草……牛郎也好，织女也好，隐隐约约的银河，倒转斗柄的北斗，关于这些，祖母都给我讲过好多民间故事。可以说，她老人家是我民间文学方面最好的启蒙老师。

还有一位叫三好公的邻居，最擅长讲鬼怪故事。这类故事不但小孩爱听，连大人们也喜欢。只要三好公一开口，乘风凉的人们便都停止了聊天，空旷的场地上，只有他一个人的声音在回响：“有一天……”他的故事都以此作开头，讲述年轻时所遇到的鬼怪。什么狐狸精变成漂亮女人勾引人，什么吊死鬼、落水鬼向人索命讨债，什么鬼打墙迷惑人……我们每每紧紧依在大人身旁，睁着眼睛盯着三好公讲故事的嘴巴，连蚊虫的叮咬也全然不觉。虽听得毛骨悚然，心惊胆颤，魂飞魄散，但谁也不愿意离开。小手攥得紧紧的，手心里有汗水滋出，大气也不敢出一声，觉得这样的故事精彩、刺激、诱人。三好公讲完了，有时还会被我们缠着吵着，要求“再来一个”。

听过了，吓过了，身上也有了凉意。回家去睡觉时，因为脑海里全是鬼怪形象，便总要端上一只光亮悠悠的煤油灯，走到床背后去探视一下，或对着床底下看一看，生怕真的有什么鬼怪躲在那里。见没有什么怪异，才悄悄放下心来去睡觉。不过，睡在床上仍不踏实，只要一听到哪里有老鼠走过或猫儿捕鼠之类声音，便吓得大声喊叫母亲。尽管母亲骂着不准我再去听鬼怪故事，第二天傍晚乘风凉，三好公开讲，我却又挤在了那里。

后来，农村里开始推行种植的“三熟制”。炎夏六月天气酷暑时，正是早稻或玉米收获、晚稻移栽时分，抢农时好比救火，季节不饶人。生产队几乎每晚都要开夜工。大人们挑秧、莳稻，老人和孩子忙着拔秧，个个累得人困马乏，天天都要半夜回家。匆匆洗了两腿泥浆，就一头栽倒在床上呼呼大睡，还哪里有闲乘什么风凉！我就这样带着对盛夏的记忆，告别了童年。

又是炎夏来临时，看着现在的孩子坐在空调间里、电风扇下，颇感羡慕，他们不用再受出夜工的苦了。但有时也会想，这些孩子大概也只能手握遥控器，眼盯荧光屏，再无缘去打探天上哪颗是挑石头星哪颗是挑灯草星，哪颗代表牛郎哪颗代表织女，再无法感受昆虫们的合唱和鬼怪故事的刺激了吧。

本文图片来源：视觉中国