徐芳：常听到有阅读者说这个作家有“语言”或没“语言”，您的“语言”向来被称赞为“好”，无论是小说还是散文，梁承笃评李渔《冬至后梅花未开》诗云：“分明是说话，又道我吟诗，笠翁有此。”读这话时，我想到却是您的某些篇章……您的语言既透明又蕴含，既轻又重，既开放又有内向的力量，既古亦今，既正亦奇，这当中有趣有味，取向应该是偏向传统的美感意识？比如古典诗与文人笔记那一路？

贾平凹：很少有人采访时提这样的问题。你这样提起，是见出你的审美见解啊。我的“语言”说不上什么，它是写作最基本的东西，我仅仅是学习而已。我在初学写作时，是喜欢古典与文人笔记那一路的，近些年来，又有意识地避开一些明清时期的东西，担心写得太轻太柔，就向汉以前的东西靠近。

我第一次读《古文观止》的时候，喜欢张岱和归有光的作品，里面有两三篇。我读的时候，就感觉文章好得很。后来就想收集他俩的全部作品来读，我就把张岱、归有光的文集找来，很厚的。看了一遍后，发现也就是《古文观止》里的几篇散文，特别好。他们一生就写了这几篇散文，当时我很吃惊。我说，为什么这几篇能写得那么好？他们大量的还是诗啊，词啊，谈天说地的文章。真正的抒情散文，就那么两三篇，全部收入《古文观止》里了。老抒情，哪有那么多情要抒？大量的还是关于人生的、社会的内容，在这基础上，有感情要抒发了，写上一两篇，就写成了。如果一辈子写散文，还是按原先的那种套路写，唯美的，抒情的，把路子越走越窄的那种，也就没什么可写的了。

我接触过许多画家，那些画家一上班就在那里画。我也问过一些画家：“有没有没什么可画的呢？”他说，是没什么可画，但这是我的工作，每天还得拿起笔。后来一位老画家讲：“常画常不新。”我想，恐怕专写散文，也会常写常不新。我不主张把散文老是当作小品文呀散文诗呀去写。散文观要改变。上世纪五十年代的散文路子要改变。估计现在的散文家都不愿意写这种东西了。

徐芳：写和读乃至走（一说接地气），是否会有矛盾？“深入生活”以及各种会议事务种种，需要您花时间花力气，那么花在写作上的时间，就必然要减少，您一天也只有24个小时，不会比谁多出一分钟一秒钟，很多您的读者，为一个问题纠结不已：您究竟是什么时候，一字一字“手写”出高产又优质的新作，可能前一本还没看完，后一本已脱稿刊印了……这样的写作速度，可称为“作家中的劳模”了。您的写作中，依靠想象还是经验、体验多些？下一本会写啥？

贾平凹：现在干扰的事情确实是多，这是没办法的啊，我是尽量推开许多杂事，为此不知得罪了多少人。如果正常写作，我是上午九点至十一点，下午三点至五点。上午十一点至十二点，下午五点至六点，用来接待人处理事，一天一定要保障四个小时写作时间。我不是什么“劳模”。我的优点是能很快安静下来，进入写作状态，全神贯注，心系一处。酝酿和构思时间长，写起来就快。

我是靠体验与经验更多些。我不太去一些热闹地方，却喜欢二三人去那些一般人不去的县上镇上村上，我去那里没有应酬，身心放松，能看到许多事，能思索许多问题。写作是一生的事。下一本可能写过去的事，上世纪三四十年代的，现在还不知能写出什么样的。

徐芳：曾经有人拿您的小说和散文相比较，得出一个结论：您的小说其实就是优秀的长篇散文。当然这个观点未必说到位，您上世纪八十年代创作的“商州系列”等，是作为小说文体突破的一种革命范式，被叫成散文体小说，或叫笔记体小说；而您的很多散文名篇都进入了中小学教材，被孩子们吟诵着，默写着……这样看，您也始终在散文创作的中心位置上。虽然那不是您偶尔为之的一种创作，但也不是一心一意、只此一门的写作。散文似乎并不需要专门家，诗人、小说家、评论家、学者，乃至文学门类之外的人，都可以写散文，甚至写出优秀的散文。散文的作者读者群体最大，品种最多，您觉得它是否也该有一定的规定性？您曾经提出“大散文”的口号？是要主张些什么吧？

贾平凹：我从不主张专门写散文，那样容易越写路越窄。我也说过这样的话：如果小说是一本戏曲，散文就类似戏曲中的那些唱段。古代戏曲中的唱段很多都是心理描写。散文写作有无限的可能性，但真情是最基本的，也是最重要的，没有真正触动你的东西，没有你体会的东西，就不要写散文。它如现在的摄影一样，人人都会，但要拍摄出好东西，又不是每个人都可以的。

在我原先办刊物的时候，是有个想法，小说界的革命较早，革命的力量也特别大。在小说界，你几年不写就没人知道了，旧小说的观念不停在变。但你写过几篇有名的散文，几十年后还有人知道你，这说明散文界革命成分太少。我一直在想，散文界也应该来一场革命。

我在办《美文》杂志的时候，提出过“大散文”写作。“大散文”当时是从体裁和作品境界两个方面来强调。当然，这概念还有些大而无当，不好把握。现在大家对散文的看法，据我观察，基本上都是统一的，也不可能再写那些花花草草的，或者是那些太小的东西。原来《美文》提出“大散文”的时候，也有不同的争议。

争议最多的，就是关于“抒情”。一谈散文，好像就是类似当年杨朔的散文，就是抒情的，特别讲究，特别唯美的散文。当然，那种散文主张，好是好，但写得时间长了，就越写越矫情了。当时，就是因为关于“抒情”的争论，这也就是那时，我提出“大散文”概念的原因。

徐芳：您的散文逸笔草草，神韵盎然，如画似写。长篇小说《极花》借用此技法心法，染上了具有主观意识的水墨的迷离色彩。一些作家会觉得起书名很难，甚至是比写作更费心思的一门功课。对于出了上百本书，著作何止等身的您来说，这是否也是个小小的难题？您是否很喜欢两个字的书名？

贾平凹：我的书名，大多是两个字，我感觉两个字的名字沉稳，有一种东西在里边，又具体说不清到底是什么东西。我不喜欢书名的字数太多，太直白不好，太花哨也不好。就像人要憨厚一些，不是蠢，宁笨一点也不要轻佻。

【嘉宾介绍】贾平凹，1952年出生于陕西南部的丹凤县棣花村。父亲是乡村教师，母亲是农民。1972年进入西北大学，学习汉语言文学。此后，一直生活在西安，从事文学编辑兼写作。出版的主要作品：《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《高兴》《极花》等。以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十余种版本。曾获全国文学奖多次，及美国美孚飞马文学奖，法国费米那文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖。2008年，《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。2011年《古炉》获得施耐庵长篇小说奖。2013年，获得法国大使馆颁发的法兰西金棕榈文学艺术骑士勋章。

题图来源：新华社  (嘉宾观点仅代表个人立场。 编辑邮箱：xuufang@foxmail.com)