1998年初，我和戴维斯几乎是同时搬进白鹿小径这个F字形的小区，两家相隔四栋。五月份春暖花开季节的一个下午，戴维斯来敲门，有了我们的初识。

他说，星期六下午小区有聚餐，大家相互认识一下，希望我们能参加。我说没有问题，需要准备什么？他说，带点吃的就成。我问，什么方面的吃的，小吃零食还是正餐？他说，中国食品都受欢迎，随随便便就是美食。

聚餐地点设在街道的一个分叉口附近的道上，那里是小区的中心地带，有个比较大的圆形水泥地，就在戴维斯的家门口。平常，我时不时看到小孩骑着幼儿特用的小三轮在那打转，玩得不亦乐乎，应该都是戴维斯家的孩子。

他邻居一边是对老夫妻，韩国裔的老太太是韩战时被老公从韩国带来的。他们的子女很早就搬出独立生活。另一边是单身的大卫，在高中教社会学。他和前妻的女儿已经就读初中，每个星期会有至少一天来他这里住一晚。来得更频繁的是他的女朋友，有时是一家三口一起外出。对面那家也是一对老夫妻，和韩国老太太他们都是这里最早的一批住民，从七十年代开始一直没有挪窝。他们的孩子也早已搬走。一对老人享受着空巢。

小区有三十一栋独立屋，每栋占有大约一英亩的地皮，相当于六亩大小。屋后都是面积不小的硬木林带，其间穿插生长着松树等冬青，还有不少春天开花的树种。每年四五月份，雪球花、樱花、梨花，自然还有州花狗木，种类繁多，数不胜数，色彩多姿，争相斗艳，在我眼里，足以媲美伊甸园。多数的家庭，还颇费心思地在屋前屋后周边种植不少花卉灌木丛和季节性的花卉，杜鹃、看上去像牡丹的芍药，非常普遍。牡丹作为中国的国花，一直深受国人喜爱，是富贵、吉祥、繁荣的象征，很多讲究的家庭，还特别在家里挂上大大的牡丹画，来弥补没有真正牡丹的不足。结果，欣赏画的远多于直接欣赏花卉的，为的还是那个“玉堂春富贵”中的富贵，也就是牡丹。从唐代起，牡丹被推崇为国色天香，开始大量栽培，繁育出众多品种，使花瓣化程度提高，花型花色增多。

唐代刘禹锡有诗曰：庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。牡丹和芍药同属于芍药科，芍药属。牡丹是灌木，芍药是多年生草本。冬天牡丹会有老枝干留在地上，而芍药的地上部分完全凋零。相传二者原本都不是凡间花朵。有一年人间瘟疫灾害，王母和各仙女向人间撒丹药救灾，剩余的丹药在人间就变化为芍药和牡丹。草本的已经有三十余种，树本也有十余种。

全民喜爱鲜花的美国人，却一以贯之的用最简单明了的名字：木本科的芍药（牡丹）和草本科的芍药（芍药）。从价格上看。两者似乎也没太大贵贱之差，一株小个牡丹不到三十美元，在不少地方都有卖。无论从名称还是身价，都看不出牡丹的高贵，更看不出花王的王者风范。

在俄亥俄北部，芍药处处有，牡丹却少见。

小区三十一栋别墅，设计上各个不同。有一层楼没有地下室的Ranch，也就是个平房，方便老人居住，不用楼上楼下爬。设计简单，价格也相对低廉，只是可以使用的空间较小。

有直通通的地面两层加个地下室和附带在一层的车库，类似中国很多地方的农民房，只是多了地下室，还有不可缺少的车库。这是能最大效率产生使用空间的设计，也是最单调、难看的一种。人们多会在门口进门的位置，加盖个小盖棚做装饰，增加点美感和个性。

还有的，是分开式，主体是个两层，两边搭配的是一层，也有地下室。相对于前面两种，我更喜欢这一设计，不管从哪个角度看都有层次感，远近、上下、左右、前后，都有。美感的增加是有代价的，这样的设计在可以使用的空间上，较缺乏效率，每平米付出的成本相对较高。

戴维斯就住在一栋面积不是很大的分开式独立屋里（别墅）。

那天在聚会上，大家相互介绍自己和家人。戴维斯一次次说，这位是我的女儿艾丽，那位是我的儿子尼克，还有这个蹒跚学步的小家伙是我们的小芭比。一时之间，我觉得戴维斯是不是计算出现问题：他的孩子似乎特别的多。

聚餐之后，我主动帮他送回些物件，他邀请我参观他的住房。聚在一起，我才看明白到底是怎么回事：他有七个孩子，还有个老太太，他说是丈母娘，和他们住在一起。

他说，房子有一百七十平方米的居住面积。他还装修了地下室，添加了一百来平方米，增加的可以使用的居住空间估计会有五六十平方（地下室有暖气炉、热水器、洗衣机、烘干机等占据了不少的空间）。全部加在一起，两百三十平方米的居住空间，被他塞进了十个人。

我开始对自称为生意人的戴维斯的故事，产生兴趣：他哪里来的这么多孩子？这产出量似乎也太高了点。他和丈母娘在一起，是个什么概念？三代人在一起，能不能和谐相处？

按照美国人流行的做法，老人通常不会和晚辈住在一起，即使因为身体上的原因需要晚辈关照，也多会单独建个套间，相互之间做个邻居，需要时在一起，多数时各自独立。小区里的麦克加维，不久前花了十几万修了个丈母娘套间，在房子旁边搭建了个百来平方米的一层，相当于个小平房。里面的家具独立配置，有独立厨房、卫生间和餐厅、客厅，就是个独立单元。同时和已有的住房合共堵墙，“两家”间有连接的门，可开、可关、可锁。充分体现了美国人对于自由和个人隐私的在乎。

（本文编辑朱蕊）