1969年3月5日，南京东路红旗招展，锣鼓喧天，一群上海青年坐在大卡车上，车沿着道路慢慢开。人们夹道送别这些半大的孩子，送他们奔赴边疆、农村。

车上的王汝刚当时刚过16岁。人生第一次要出远门，兴奋还来不及，哪里晓得离愁别绪。他要去的地方是江西宜丰县芳溪镇，他告诉父母这一定是个芬芳美丽的地方。他穿一身复员亲戚送的旧军装，胸口戴着大红花出门，自觉无比神气，更何况站在卡车上，缓缓而行，微风扑面，视野宽阔，恍惚昔日在大世界戏台上，看过的新科状元骑马游行场景。

做男人，就是要到外面世界去闯一闯，有啥伤心？胸前大红花映衬着他，更显得意气风发，满脸通红。

卡车这天是从人民广场出发的，经过福州路开到外滩，然后转到南京东路往西开。车子经过朵云轩，近福建中路口的张小泉刀剪店门时，王汝刚看见相熟的脸一张一张出现。这是他的邻居、同学、居委干部阿姨，他们是特地来送他的。街面上，锣鼓声、口号声此起彼伏。邻居和同学凑上来说：“路上当心点哦，注意身体。”王汝刚点点头。大家又说：“放心，你父母我们会照顾的。”王汝刚脸色一变。

刹那间，好似大梦初醒。就这一句话，像忽然剪断一根弦。王汝刚眼泪决堤。

这一年，王汝刚的父亲已经65岁了，母亲55岁。王汝刚是独子。他一走，白发父母会如何生活？为避免骨肉分离的刺激，父母这天甚至都没有来送他。一直到此刻，王汝刚才意识到，自己将要去一个从未踏足的地方，去开始一种完全未知的生活。他开始哭起来。卡车开到上海市第一百货商店，在西藏中路拐弯，直接开赴火车站，带着哭泣的王汝刚离开上海。

等到王汝刚再回来时，已经是1973年。他后来才知道，离别这天，母亲虽然没去南京路送他，但在家里一直盯着桌上的台钟。到了火车出发的时刻，母亲在家一下子哭昏过去。
 

十里一梦

王汝刚的家谱里，往上推24代都是上海人。他的祖辈本来世代生活在杨浦区引翔港，祖父与父亲都是勤奋的木匠，两人合力用辛苦数年积攒下的钱翻新了房子，却不料被日军炸弹一把火烧尽。王汝刚的父亲无奈离开祖居之地，到市区生活。王汝刚小时候，生活和读书都在十里南京路附近。

金定根 摄

南京东路的热闹，来自商业的繁盛。南京东路上的先施、永安、新新、大新四大公司引领了当时百货业的新模式。除四大公司外，南京东路上还有“惠罗”“福利”，“丽华”“国货”，人称四小公司。小时候，王汝刚最喜欢逛商店。从南京东路山东路口的新华书店开始逛，看书、看文具，然后到朵云轩看工艺美术作品。后来新华书店变成友谊商店，只对外籍人士开放，嘴巴甜的王汝刚常常哄着门卫叫叔叔伯伯，好溜进去看各地、各国的奇珍异宝和工艺品。南京东路近福建中路口的真老大房，常年卖各种好吃的，其中的熏鱼和熏蛋最让王汝刚流连再三。

老来得子，王汝刚是父母心中珍爱。由于出生时母亲已不年轻，身体虚弱的她没有奶水，因此为王汝刚前后雇用了7个奶妈，有时也抱着他喝过邻居、姑妈的奶水。结果是，王汝刚从小对各地方言特别敏感。苏北、苏州、常熟、无锡、宁波和浦东地区方言，他一听就懂，一学就会。到了王汝刚6岁时，祖父去世，家里请来道士做道场。几天下来，小王汝刚在一边看着，竟把道士们的调门和程序学得八九不离十。一次，道士们中午脱了法袍去吃饭，王汝刚偷偷到灵台前穿上大袍模仿道士们的样子拜忏。因为不会念经，就用道士的调门学着弄堂里听到叫卖声念“修——阳伞，修——套鞋”。正念得起劲，被用完斋饭的道士看到，一声大喝，王汝刚吓得扔下法器就跑。后来一位老道士打量了王汝刚一番，意味深长地说：“小阿弟倒是唱戏的料。”

石库门里常有走街串巷跑江湖的，王汝刚总是对他们流露出兴趣。日常听戏、看表演，逛街后，他总能惟妙惟肖模仿出来。到了报童小学读书后，王汝刚对声乐敏感的特点进一步冒尖，他做过学校广播站的播音员，参加过故事小组，在学校的联欢会上总是那个自告奋勇要表演的小孩。1964年，王汝刚表演《小淘气捉鬼》获得黄浦区少儿故事大赛一等奖。不久，又在班里演《三毛学生意》里的老板娘，因为演出效果很好，附近不少厂矿企业也常常邀请他们去表演。

演戏，真的和他结下不解之缘。

祥云火炬

对王汝刚来说，十里南京路代表着上海的核心。16岁离开这里，等再回来时如故人相会。

1975年，在里弄生产组工作的王汝刚得到去上海金属表带厂工作的机会。一年后，又被厂里安排去接受培训，回厂担任厂医。虽然能为人治愈伤口还能开药，但生性更喜欢说说笑笑的王汝刚，在医务室坐不住，一有机会就去和厂里的文体爱好者偷偷排练节目。有一天，工厂对面的虹口区文化馆曲艺队招收业余曲艺爱好者，王汝刚和朋友立即报名，通过考试后被录取“唱滑稽”。这一去，小厂医在一场又一场业余表演中，过足戏瘾。

也在这样一场又一场表演中，王汝刚发现台下总是坐着一位老人，高高的前额，大大的眼睛，戴着口罩，看戏极为认真。后来同伴告诉王汝刚，这位神秘的老人就是滑稽界赫赫有名的杨华生。

王汝刚（左）在表演中   解放日报资料照片 金定根 摄 

不久后，滑稽大师们陆续得到平反。南市区准备恢复剧团。一天，王汝刚回到医务室，同事们告诉他：“杨华生、笑嘻嘻来过了，专程请你去演戏的。”下班后，王汝刚兴奋地去笑嘻嘻家，杨华生、笑嘻嘻笑眯眯地告诉他，剧团要恢复上演《七十二家房客》，希望他扮演小皮匠。但当王汝刚开开心心回到家告诉父亲后，父亲断然拒绝儿子要当滑稽演员的想法。王汝刚不敢违抗父命，只能打电话给笑嘻嘻老师谢绝提携。没过几天，王汝刚下班回家，左邻右舍激动地告诉他：“杨华生、笑嘻嘻下午光顾了你们家的小阁楼。”到了屋里，只见平素严肃的父亲露出笑容说：“你就去吧，但一定要演得有出息。”原来两位老人用自己的“文革”经历和劫后余生对艺术的追求说通了父亲。

1987年5月，电波里出现了一位“王小毛”，他操着一口苏北上海话亮嗓：“啊哟喂，我是滑稽王小毛。”节目开播不出三个月，“王小毛”就成了上海滩家喻户晓的明星，这年夏天，剧组决定请王开照相馆的著名摄影师屠铭慈为四位“王小毛”拍摄彩色照片，公开签名发售。消息传出后反响强烈，签名活动的当天，人们一大早就从四面八方赶来，王开照相馆门口人山人海，排起长龙，南京路车辆堵塞，人满为患。最后，只得出动警察维持秩序。

2008年，作为上海文化界代表，王汝刚通过选拔，成为一名奥运火炬手。5月，奥运火炬传递到上海。传递当天，王汝刚按照要求，根据工作人员安排，到南京东路上等待上一棒火炬手跑来。就在王汝刚接到火炬跑起来的一瞬，他忽然意识到，这段他负责护送火炬的距离——从朵云轩到张小泉刀剪店，正是1969年他站在卡车上，醒悟到自己要离开上海的地点。

这条著名的商业街，王汝刚曾无数次走过。但近40年过去，这两次流着泪经过南京东路的经历，寓意了他一生的轨迹——一次，他是奔赴未知命运的半大孩子，因为要离开白发双亲而号啕大哭；一次，他是上海无人不知的滑稽演员，身边，是太太和儿子陪伴护送祥云火炬，他望着妻儿，流下了激动的泪水。

王汝刚，1952年出生，上海市文联副主席、上海市曲艺家协会主席。