那年前她决意嫁给他，甄梓童承诺将给她幸福，一辈子，不离不弃。婚后，他陪着她从北京南下来到她的家乡，一个用青山绿水画出的美丽都市。来火车站接他们的丈母娘，从见面开始就没有停歇，一路上忙乎着，细心考察这个她以为还是可能的未来女婿。讲师对付资深教授，他极为耐心地接受着考察。谈着谈着，慢慢的他内心生出一股负疚感：是不是不该如此轻易将人家的女儿收归名下，先斩后奏。毕竟，母亲养育闺女二十几年不易，连这人生最重要时刻的决策参与权，就如此的被轻易剥夺？他能感觉出，丈母娘对女儿非常在乎、关爱，和自豪。

他又想起五月初的那场车祸，几乎将爱妻年轻美丽的生命定格在二十四岁，一辆一千一百块购买的二手车，才开了两个星期，就彻底报废，收回七十五块的剩余价值。人生，为什么磨难如此之多？在美国混出个明堂，为何如此艰难？放弃在国内几乎功成名就的地位和舒适，来这荒野之中博弈丛林，到底是不是明智？

车祸让他领悟到的人生最大道理：贫穷意味着生命的低贱。伴随的只能是廉价的汽车，廉价的食品，不安全的居住环境。如果连生命都没有，连最起码的生命安全都不能保证，再高的学位又有什么用？就是在那一刻，他决定闯江湖，拼出一片人生天地，哪怕很小很小。

多年之后他意识到，只有责任险又是我方过错的情形，还可以起诉自己的保险公司，获得必须的赔偿。但是，作为一个没有收入的留学生，即使保险公司想赔偿你的误工费，又怎么计算？穷富之间，连这点补偿也存在着巨大差异：生命的价值，在这里可是实实在在的被量化和差异化，这样的歧视，又怎能靠干吼来抗争？

这一次，花费两千二百“巨款”买下的车子，应该更结实更可靠。结果还是险些送命，好在是一个人，没有连累妻子。

窗户破碎，继续开行哪怕半个小时，都是不可想象的：寒风凛冽，零下十几度寒冷的侵扰，没有多少保温保护的躯体，在高速公路上开行？他必须找到一家修理店，换上新窗户玻璃。

在如此寒冷的天气，很多商家都选择关门休业，更何况还是感恩节这样的大节日。难不成就此被困在这里？他顾不了这些，只能在无望之中冲出一条生路。实在不行，就找个大的塑料布，将窗口盖住再慢悠悠向后开行六十英里打道回府。他心里的寒冷，甚至超过外面凛冽刺骨的寒风、寒流。

在完全陌生的雪城街区，他像个走丢的人，更像个无头乱窜的苍蝇。没有地图，看不清被雪覆盖的标示牌，弯弯扭扭的城区布满了单行道，说不定不小心再来个罚单？

街道上已经很难见到人，总不能见门就敲。遇到一个机会看见人影，他都会像见到救世主，上前打听、询问。让他感觉到欣慰的是，每个被打听的人，都很耐心地听完他的英文，再反复琢磨理解他想表达的意思，随后又多次慢慢地重复，直到确信他明白意思为止，个个极富耐心。就这样边走边问，在这冰冷陌生的水泥钢筋丛林里穿越了个把小时，总算找到一家店。店主说，今天不营业。他说，理解，但是没有办法，只能请你帮帮忙，价格灵活点可以理解。

甄梓童已经做好了心理准备，被人好好的宰一刀：自己已经没有选择。

中年汉子的店主看看狼狈不堪的他，再将眼神延伸到他身后看看廖无人烟的空荡荡街道，没有再多说，挥挥手让他将车子停在车库前。他能够看出，店主似乎是在赶一个急活，已经是不得已，今天可是感恩节。店里没有他所需型号的窗玻璃，店主又派人外出购买。前前后后花了一个多小时，换好了车窗。

店主很友善，让人送来热乎乎的咖啡，还一个劲地安慰他。结算时，店主给他一个数字，他觉得难以相信。店主说，就是这样，和通常一样。他觉得不好意思，依依不舍地带着增加的一份温暖离开城区，爬上国道，继续向东前行，没有丝毫的犹豫，那里有他生命中最重要的存在在等着自己。一定得今天晚上和妻子在一起，他想她，不想等到明天。

九十号国道在东部是东南向，过了州府奥尔巴尼后，地上的雪基本消失，柳暗花明。老天还算有眼，随后开行了几十英里，路况越来越好。天色依然暗淡，雪花却越来越稀松，似乎是败给了他的执着，气馁了。

赶到目的地时，已是晚上十点！期盼的妻子，在见到他的那一刻，两眼泪汪汪。静静地、紧紧地相拥，一路上的所有恐惧和磨难，已经变得不再重要。在那一刻他对自己说：我一定得混出个名堂，給她给未来的孩子，带来个温馨、安全的生活环境，不像自己这样艰难度日。

人穷，命就贱！这句话他说过无数次：没有钱，开的车不安全，住的地方还危险，更谈不上舒适。美国社会高高在上的平等、公正，都在金钱面前做着睁眼瞎！唯一能改变的，就是自己，用自己的双手！

（本文编辑朱蕊）