参加工作后第一个感恩节，头天公司给每位雇员一只火鸡，甄梓童和妻子说好，第二天带着火鸡去雪城，晚上两口子一起享受烤鸡肉和美酒。那时他是这家国际知名大公司分公司里第一位中国籍雇员，浓重的口音和不连贯的发音，明眼人一听就明白，出口前一定还有个语言转换时差。公司里除了他，大家英文说得都很地道。开始时，寡言少语的他让大家觉得陌生。腼腆、羞涩的他，第一次邀同事一起吃午餐，却让大家不约而同尖叫起来：要不，中午咱们出去，一起啃？！（Let’s eat each other. ）说这话时，身边站着、坐着戴安娜等好几位年轻的靓丽美女。大家同时转向看着他，看得他像自己做贼被抓个正着，心里慌慌，不好意思蔫蔫默默走开。此后，他开始有点害怕和美国佬打交道：不知道又怎么会得罪这些难相处的家伙。看着他走远的背影，女人门开始议论和不解：还是中国人随便，男女间可以胡乱啃。

晚上八点他早早上床，带着甜蜜的期待。窗外的天空微星闪烁，云彩淡淡，漫不经心的漂浮着。他睁着眼看了许久，不知不觉进入梦乡：晴空万里，微风习习，快速飞驰在高速。

六点出发时，白雪皑皑的路上还空无一人，到处只是几寸深的积雪，显然是在不久前下了一场，却还没有一辆铲雪车出动，一定是没人觉得有这个必要。预报说，今天有暴风雪。或许戴安娜她们有先见之明，这样的气候，真的是没几个人会开上高速的。或许，只是她们更明白常规。但他不服：敢于对抗命运的挑战，一直就是他坚守的人生活法。人定胜天，自己才是主人！

一路爬到高速国道都很费劲。他猜测，至少高速铲雪总会有早行人吧，结果让他失望。满世界，似乎所有人都在一夜间消失得完完全全。白雪茫茫，安静得让人窒息。感觉，自己就是这个世界唯一活着的人。

沿着九十号高速从罗切斯特出发向东。昨晚回家时走过的干燥路面，已经有两寸多深的积雪。更可怕的是，漫天的大雪纷飞，还加快了速度和密度、质量。六十英里的限速，他只能以十码向前挪动：在一个白雪覆盖的童话般美丽、纯洁的世界里，做着慢慢挪动的小小甲壳虫。

他算好了，昔日九个多小时的车程，今天给十二个小时，该足够吧？这点积雪，早已见怪不怪，铲雪车一到，会立马消失得干干净净。这里的天气还有个知趣的地方：大雪纷飞多数发生在夜间，甚至是夜深人静那会，似乎是在有意识的照顾人们的生活。恶劣的天气，深深的积雪，实际感觉到的没有想象出的那么可怕。

现在开着的这辆二手小型白色马自达掀背车（Hatchback），是他拥有的第三辆车。人生的下一个目标，就是有辆可靠的新车，依然还是遥远的梦想。

慢吞吞的，他已经挪到了六十英里外雪城的边缘，飘落的雪花，让他感觉是在雾中穿越。通常繁忙的九十号国道上，向前向后，已经看不见一辆运行的车儿。昔日这样的气候下，至少路旁沟渠里，还有不小心栽进去的倒霉蛋，今天，连这样的陪伴都没有。这一段的国道是两股单向，隔着一个浅浅的干沟或者一片树林，是对开的另外两股。向外则是个坡度，坡度下，在靠近较稠密的居民区附近，建有隔离墙。这样的设计方便下雨、化雪时排水。在雨季时，倾盆的大雨，个把小时就能造出一片汪洋。

大雪从昨天深夜开始倾喷，聪明的行路人看来是错开了积雪的骚扰，唯独他这个不知天高地厚的家伙，无知无畏！十英里的时速实在是太慢。通常一个小时的车程，今天已花掉六小时，接近中午才开出区区六十英里。照这样的速度，抵达目的地只能是后天。他不服，加快了速度：十五英里，在空无一人的宽阔国道上，他觉得应该是可控的。

得意和自信，持续了几分钟。一阵旋转，失控的车子开始滑行，三百六十度之后，才慢慢的缓下来，却已经到了沟沟的边缘，突然，路旁的一个标示杆（一种车高的小铁杆，标示坡度的开始），借助于惯性，击碎了副驾驶边的玻璃，一股刺骨的寒风带着猛烈的气浪冲向他的脸盘。就在那一刻，他想，这就是今生今世人生最后的时刻了！且罢，离开也得潇洒点，既然命该如此也没有可以抱怨的。只是，远在千里外的妻子，此时此刻还不知道发生了什么，什么时候才会知道已经发生什么，今天这个夜晚，一定是不眠相伴。对不起了。

如果没有她，如果在某个荒野的高坡冲出车道，在这异国他乡，就此被积雪掩埋，得多少时间才会被人发现一个生灵的消失？会被发现吗？惊魂未定之后，他想到这里，一阵寒颤，哆嗦的身子，感觉刚刚停住的车身又将开始旋转！孤单，寂寞，无助，甚至是绝望，在这一刹那全部涌入他的大脑思考区，像突然汹涌而至的山洪，带着泥沙、树木，所向披靡，摧毁一切阻挡。

（本文编辑朱蕊）