队里就数何亮子的爹爹力气最大，但真要是两头牯牛斗起狠架来，他也扯不散，只能站在一旁，搓着双手，反复念叨：“这如何得了！”

何亮子的爹爹叫何宝生，他当过兵，扛过枪，又高又壮，皮肤比别人黧黑，嗓门也比别人响亮，其实这个男人心地单纯，性格憨厚。何家饲养了一头牯牛，耕地时数它的体力最为充沛，吃起草来食量相当惊人，它是中等个子，并非庞然大物，精壮而剽悍，性子烈，脾气倔，只服主人何宝生调派。这头牯牛有个绰号，叫“一只角”。起初，我觉得这个绰号有点费解，甚至有点莫名其妙，何亮子就耐心地给我解释：　

“它喜欢打架，每次都能打赢，真没输过，‘一只角’是夸奖它只用一半的力气就能获胜，当然，真要是打起架来，它还是会全力以赴的。”

何亮子读书发蒙晚，他比我高一个年级，大两岁，一只角不干农活时，多半由他放牛。好几回，我在砍柴或挖树蔸，他在附近看一只角吃草，就跑过来跟我聊天，问我一些稀奇古怪的问题：火车跑那么快，每节车厢下面装配了几个轮子？飞机飞到云里去了，就不怕电打雷劈？诸如此类。老实说，我坐过火车，但从来没有琢磨过也没有观察过车厢底下有几个轱辘。我没坐过飞机，同样想不明白，大雨天里霹雳闪电能把大树劈开，把巨石劈裂，飞机怎么会毫发无损？有一天，何亮子告诉我，他找到了一个答案：火车的每节车厢下面装配八个轮子，连环画《铁道游击队》中画着呢，一目了然。至于飞机为何不怕电击雷打，他问过学校里的几个老师和整个大队里最有学问的张会计，他还问过我父亲，没人说得清楚。他感叹道：　

“我们大队有一千多号人，没有一个人坐过飞机，等我长大了，一定要出去闯荡江湖，坐飞机是我的头号心愿。”　

“你怎么出去‘闯荡江湖’？骑着一只角吗？坐飞机太危险，要是飞机的发动机在空中出了故障，坐飞机的人就必死无疑。”　

当年，我觉得坐飞机要有敢为烈士的勇气才行，何亮子却摇摇脑袋。

“等我长大了，一只角都老得走不动了，你别看我现在放牛，将来我可不想做泥腿子，坐飞机算什么，我还想开飞机呢！”　

何亮子越说越来劲，我的想象也插上了翅膀，只要有机会学，何亮子说不定真能开飞机，而且开战斗机。我们聊得眉飞色舞，一只角趁机与邻队的一头黑牯牛斗起狠来。这不是它们头一次干架，上次黑牯牛吃了败仗，心有不甘，这回又狭路相逢了，肯定是它先红了眼睛，发出挑衅的信号。一只角求之不得，虽说黑牯牛个子更大，蛮力也不小，但角抵角斗狠，走位和取势更要紧，这就要看谁更灵活，谁更敏捷，谁更有经验，谁更能勇决智断。一只角就像《水浒传》中的浪子燕青，最会用巧劲。黑旋风李逵蛮力出众，燕青却将他摔得嘴啃泥，彻底服气；擎天柱任原身长一丈，体若金刚，有千百斤力气，在山东泰安摆擂两年，没人能讨得到半点便宜，燕青却用巧劲加巧计将他撺下擂台。我见一只角且战且退，以为它快要输了，何亮子却是一副胸有成竹、胜券在握的样子，他比我更沉得住气。

“你注意看啊，一只角为什么向对方示弱？为什么要往后退？它要让黑牯子中计。”何亮子提醒我。

我看到一只角已退到离那道一米多高的坡坎只有几步远了，它突然撤角转身，将一头顶空、脚步踉跄的黑牯牛晃到了坡坎边。说时迟，那时快，一只角将双角抵向黑牯牛的腰腹，黑牯牛吃受不住这迅猛的一击，当即翻倒到坡坎下，一声闷响和痛叫，那个跟头黑牯牛可摔得不轻。一只角的尾巴原本紧紧夹在屁股下面，现在它竖立起来，猛甩几鞭，能把风都抽痛，它嘴边的白沫滴落在地面，身上大颗大颗的汗珠也在太阳下熠熠闪光。

“怎么样？一只角会用巧劲，它熟悉地形，也会利用地形，这就是它聪明的地方。我每次看它打架，都能受到启发。别说牛笨，人还不如它会动脑筋。你和我都不是大个子，就该向一只角学习。我爹爹说过，一只角就像他当兵时的班长，个子不大，但班里、排里的大个子都不敢招惹他，谁招惹了他，就会被当成沙包掼出一丈远。”　

何亮子正讲得唾沫飞溅，邻队的黄五爹跑来找黑牯牛，他见坡坎下的黑牯牛摔瘸了腿，脊背上还破了皮流了血，心疼得不得了。他对何亮子吼道：

“又是你屋里的这个畜生作孽，上次把我们队里的一头黄牛抵伤了，今儿又把我家的黑牯子搞成这样，我去找你爹爹赔钱！”　

一只角只听得懂最简单的人话，多半与命令有关，听完黄五爹的这番抱怨，它满脸茫然。一只角望着何亮子，也望着我，我们瞧见黄五爹满嘴喷火，都一声不吭。黄五爹临走时，想用棍子狠打一只角的脊背，一只角跳开了，赢家的风度就是好，等黑牯牛走出几十步远，一只角发出哞哞的叫声，异常响亮。

“一只角打架的时候，你能叫得往它吗？”我问何亮子。　

“我爹爹叫不住它，我上去抽它两家伙，能叫住它。”　

“那你刚才何不叫住一只角？让它现狠耍威风，害得黄五爹的黑牯牛受了伤，看样子，伤得不轻。”我没想责备何亮子，但他听成了一句责备话。

“牛要打架，就让它打，尽兴地打。你说一只角耕田耕地那么劳累，除了吃一肚子青草，还有什么乐趣？男人爱打架，牯牛也爱打架，有什么不好？我要是制止它，指不定它心里会恨我。”　

何亮子的话令我愣怔了好一会儿，莫非他懂得牯牛心理学？连一只角的心思他都能揣测个七八分，真是奇事一桩。　

黄五爹果然不肯善罢干休，他跟何亮子的爹爹交涉，硬是逼他赔偿了治牛养伤的费用。何亮子挨打时，朝他爹爹哭喊道：　

“一只角打架的时候，你都叫不住它，扯不开它，我有什么办法！”

“你还犟嘴？记不记得，你吹过牛，一只角打架，只有你能叫它收场？”　

“吹牛又不犯法！”

一只角斗兴正酣时，何亮子到底能否中途叫停？这件事应该有个标准答案，我却拿不准。此后几年时间我都没再见过一只角打架了，它就如同一位战胜过所有对手的武林高手，最终厌倦了争斗，只想过些宁静的日子。何亮子说一只角像浪子燕青，后来我越想越觉得这个说法有道理，玉麒麟卢俊义想做一辈子的强人，只落得凄惨结局，浪子燕青不打算到老逞强，他后来功成身退了。　

何亮子的理想实现了吗？他长大后没能成为飞行员，也没有在家种田，他跑到广州，在一家纺织厂做业务员，坐飞机是常事。我猜想，他现在肯定弄明白了飞机为何不怕电打雷劈的原理。

（本文编辑朱蕊）