“菰雨生凉”，这四个字，有烟水气。我见到时，字悬在木匾上，是在江南古镇同里的退思园里。

退思，让人望而思其义，这个人不再大红大紫、大富大贵，他已从热闹处转过身来，从喧闹转向寂静。

寂静的住所，自然是门前冷落鞍马稀。

园主人坐在亭子里，下棋、打瞌睡。或是暑伏溽热，午后刚下了一场雨，他坐在亭子里感到凉意，该披一件丝绸薄衣。

我倒愿意承认是后一种，在四周长满野菰、荷叶、蒲草的亭子里，亭子近水，群鱼浮头，午后闷热，主人坐在亭子里喝茶、扇扇，雨说来就来，雨来时风满亭，下过雨的亭子里，水雾缭绕，生氤氤凉气，翠色与烟老。

文人喜欢与菰相伴，天地植物，有水则有灵气。清代扬州文人焦循，构一小楼，名“雕菰楼”。楼虽丈许二层小屋，然名气极大。四面开窗，近观书塾外，曲水湾环，春草夏蒲、秋芡冬苇。焦循自己也在诗中说：“开窗但杨柳，坐久身不知。鹭起人烟尽，牛鸣即涧迟。闲心变书史，病骨识天时。昔日张公子，犹有千首诗。”现在那座小楼没有了，一座房子荡然无存，但有一丛野菰醒在文字中，依然窸窣作声，引为天籁。

菰，茭白。生于浅水的草本植物，叶似芦苇，根茎可食。秋天结实，皮黑褐色，状如米故称菰米，亦名雕胡米。

关于雕胡米，《西京杂记》有个故事，西汉时，有一个叫顾翱的绍兴人，从小失去父亲，侍奉老母，非常孝顺。母亲喜食雕菰饭，顾翱经常带着子女去采摘。还疏导水流亲自种植，大有收获。他家住太湖边，后来湖中只长雕菰，也没有别的草，虫和鸟从不来扰。

一碗雕米饭，宋人林洪《山家清供》里说，“曝干砻洗，造饭既香而滑”，不知米香如何？滑爽几许？反正林洪的食堂里，有许多这样散发植物清香饮食，得林木水泽之气。

毕竟不是多数人知道雕胡米，茭白才是寻常物。

茭白这东西，从前水乡人不吃，见外面的人吃，也跟着吃了，就像抓到螃蟹的人，并不是第一个吃螃蟹那样。

我以茭白入菜，通常切丝炒肉，油光浸润，二味渗透，才是好吃。至于《随园食单》所提茭白另一做法，“切整段，酱醋炙之，尤佳”，则完全是一片山川清雅的素食主义。

这个世界有许多东西就很有意思，茭白叫茭白似乎有些俗，称它为“菰”，就显得雅，易入诗入画。

在我的家乡，茭白被称为高瓜，长在水泽里。我一直觉得水有植物的清香，蒲、苇、菱、荇菜……当然也有菰。这些水生的植物，让水体有一种独特的淡淡香味，释放出水流相送的生命活力。

当然，还是回到“菰雨生凉”，雨水落在植物上，则植物变凉，并播撒开去。青浮萍铺底，美豆娘嘤嘤盘恒其间。暑热散去，凉风既起，则有虫儿开始窸窸鸣吟……

其实，水生植物，也并非只有“菰雨生凉”，一场雨后，天色向晚，荷雨会生凉，蒲雨也生凉，只是没有“菰雨”来得雅致。

暑天，清凉饮食亦可解暑。从前我跟着外婆大伏天喝糁儿粥。菰米能做饭，也一定可煮粥。

我要是早生一百年，大概会在一场雨后拜访这座江南老宅子。

虽然林洪把菰米饭说得米粒香滑，我倒是想着园主人家中用柴火熬着一锅菰米粥。

暑意消褪的园子里，菰米粥大概是不错的饭食，当然再配上一盘茭白炒肉丝，该是最好了。